孙行之/编译
在这个由GPS和Google为我们带路的时代，何须求助常常让人看花眼的纸质地图和地球仪呢？的确，地球仪或许已被归置在历史的橱柜中，只在电影中偶尔露把脸。不过最近，它们还是从被遗忘的角落中撕开了一道口子，一跃而出。
当地球仪再次步入人们的视野，它早已不再是一样工具，而是几乎可以成为艺术品的什物了。给地球仪带来如此变化的正是彼得·贝勒比（Peter Bellerby）。现在，彼得正着手用现代工艺制作一种仿古地球仪，纯手工、手绘着色并极为精致，细节上几乎无可挑剔。即使当今地球仪已经鲜有实用意义，当人们看到彼得制作的地球仪也大都会萌发购买的欲望：我需要这个！
“2007年，当时的我正在为要过80岁生日的父亲寻觅生日礼物。”谈起自己为何会制作仿古地球仪，彼得解释道，“我父亲是一位造船工程师，我当时绞尽脑汁也想不出送什么才是最合适的。最后决定，送他一个18世纪地球仪的复制品。在这个地球仪上，非洲大陆还是一片未被标注的土地。这才能说明地球仪的年份够老，来历非常。”只是，在彼得当时能够搜集的地球仪中，几乎都有种种令他难以忍受的瑕疵：或外观丑陋，或粗制滥造，甚至出现了严重的标注错误，连最基本的准确都做不到。
不过，多才多艺的彼得并没有被“踏破铁鞋无觅处”的沮丧打败。这个曾经卖过可视电话、开过酒吧、涉足过金融的人这次又打算做一名工匠，亲自制作一个仿古地球仪赠与父亲。
“当时，我的计划是制作两个。一个给爸爸，一个自己留着。”彼得说，“不过，后来这个计划还是泡汤了。当我开始着手制作，我才知道为何现在制作手工地球仪的工匠几近绝迹：这个过程充满着陷阱，难以把握规律，耗资巨大。光学习这门技术就要付出很多时间和金钱。仅仅将三角形的地图附着在圆球上就耗费了我整整八个月，才令自己满意。”
然而，彼得在自己工作室窗边一丝不苟地制作地球仪的情景吸引了很多路人好奇的目光。正是他们好奇的围观燃起了他重新制作地球仪的热情。进而，他意识到这还可能成为一门获利不菲的生意，于是，他决定开设一个专门卖仿古地球仪的小店。去年的5月，彼得终于在自己位于伦敦北部金娜斯通路（Kynaston Road）的小店卖出了第一个地球仪。
下面来看看制作一个“彼得式”地球仪的工序：首先，需要一个球体的石膏模具，这个模具可能会是粗粝而有棱角的，因而需要抛光。当地球仪的两个半球套在模具上并交合的时候，若球体能够自由转动，就说明第一步已经成功。下一步，就是绘制地图的时候了。如果地球仪的直径是20厘米，地图则需要被分为24等份；而如果地球仪的直径达到50厘米，地图则需要分为48等份。这个过程可能就要花上一整天。地图由画家梅尔德斯·欧文（Meredith Owen）手绘，这个过程少则两天，多则数星期，取决于买家对地图详尽程度的要求以及地球仪的大小。之后，球体还需要用木料和麻布捆绑加固，再装入尼龙塑料轴承。在完成这些工序之后，地球仪要被固定在木质手工支架台上。如此，一个地球仪便完成了。
彼得工作室制作的地球仪售价不菲：一个直径五十厘米的地球仪售价为2390英镑（约合2.5万元人民币）到6280英镑（约合6.5万元人民币）之间。如今，彼得的地球仪已经成为能够登堂入室的艺术品，它们不仅在牛津大学和皇家地理协会找到了自己的安身之处，而且还被著名导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）买来作为3D电影《雨果·卡布莱特的发明》（The Invention of Hugo Cabret）的道具。而当代作家印卡·舒诺巴尔（Yinka Shonibare）则是所有光顾彼得工作室的买家中最为痴迷的一位，他在那儿一口气买了11个地球仪。
最近，对自己手艺极为自信的彼得又决定制作一批限量版地球仪，直径达127厘米，取名“丘吉尔”（Churchill）。彼得的灵感来源于这样一段历史：1942年，美国陆军参谋长乔治·卡特莱特·马歇尔（George Catlett Marshall）曾将一对地球仪作为礼物分别赠送给当时的英国首相丘吉尔和美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）
当然，现在的奥巴马和卡梅伦不会在处理国际问题中搬出硕大的地球仪了。然而，如果你认同这样一句话：奢侈品在人们生活中一般都不是必需品，那么，彼得的地球仪则当之无愧地被列入其中，成为你记忆库中的又一种奢侈品。
