谭薇
午后，63岁的汤姆·麦克尼尔（Tom McNeal）坐在客厅的藤木摇椅上，凝视着庭院里郁郁葱葱的橘树。酷似万宝路牛仔的浓密络腮胡加上斜纹粗棉服，让他看起来就像一位刚从建筑工地归来的包工头。
严格来说，汤姆给人的第一印象并不算太离谱。1972年，他与兄妹一道继承了父母的承包公司，专营出租物业的建造与管理。不过，你大概很难猜到他的另一个身份。答案恰好隐藏在这座山顶别墅中：巧妙的布局、引人入胜的氛围，再加上密室之类的悬念设置，看上去仿若一部精雕细琢的小说。没错，汤姆更广为人知的头衔便是小说家——而且是一位曾获得詹姆斯·A·米切纳纪念奖、在圈内小有名气的小说家。
对汤姆来说，生活与写作早已融为一体。家族企业的经营模式为他提供了“不务正业”的广阔空间，因而近十年来得以笔耕不辍；作为一名标准“宅男”，他喜欢将自己的寓所设置为笔下人物上演爱恨情仇的大舞台。
这是一幢充满怀旧气息的小别墅，因为当年负责施工的大哥弗莱德“有收集旧物什的癖好”，汤姆说，“房子里的许多门窗还是姑姑或祖母那个时代的老古董。”譬如客厅里的那扇彩绘玻璃窗即是祖母的遗物。
最令他引以为傲的则是二楼主卧的巧妙设计。隐藏在可旋转书柜背后的是传说中的“密室”，密室中的一道暗门通往储藏室和图书馆。主卧中的另一道暗门则可通往两间专为孩子设计的小型游戏室。如此大费周章的布置，究竟是出于何种考虑？“不过是为了其中的乐趣罢了。”汤姆笑答，“当初我想过，假如有机会造房子，就一定得造一幢拥有密道和暗门的房子。”
不过，以女性追寻自我与真爱为主题的新作《水中歌》（To Be Sung Underwater）却以那间坐落于两英亩田地中的简陋平房为背景。小说的男主角威利·勃朗特（Willy Blun）是一名木工，他与前女友、已婚的电影剪辑师朱迪思（Judith）一直藕断丝连。两人初次邂逅时，威利正在为一间谷仓铺设屋顶，看上去好似“要去参加野餐”一般乐在其中。书中反复出现的道具——如工具、皮卡以及散发出“汗水、木屑和啤酒相混合的味道”的男人——显然是汤姆日常生活的延伸。在另一个场景中，朱迪思与父亲一道翻新自家别墅的古董卧室套房。汤姆不遗余力地描述了后者是如何“均匀地打磨鸟眼枫木”的，其专业程度几乎可与美术硕士相媲美。
“你得采用那些熟悉的材料。”汤姆称自己“总能在写作与其他活动之间保持平衡”，这种双重生活的意义在于，“你可以遇到那些在校园中永远都不会遇见的形形色色的人物。”
如果说“体力劳动”是贯穿汤姆作品的一条红线，内布拉斯加州则是其最为钟爱的创作母题。他在内布拉斯加州西北部的农场度过了童年时期的每个夏天，一望无垠的平原孕育着“弥足珍贵的纯真之美”。《水中歌》的女主角朱迪思发现，身处内布拉斯加州，就连“感官也被放大”。汤姆显然对此感同身受：“当我开车回到那儿，似乎一切都变得更好。对于许多在上世纪80年代穿越内布拉斯加州的人来说，这完全是一个谜。”
然而，随着人口急剧膨胀，空旷的平原变得越加拥挤，甚至“令人无法呼吸”。在这种情况下，加州的法布鲁克小镇无疑是一个意外之喜，自1989年起它便成了麦克尼尔夫妇的第二故乡。“这里有开阔的空间、轻松的氛围。你不用担心孩子们的吵闹声穿越房间或是忘记拉上窗帘。”在法布鲁克的山顶别墅，汤姆已和妻子劳拉共同创作了五本青年读物，最新作品《黑水》（Dark Water）更是获得了2010年美国国家图书奖提名。
