没有铁栅的门窗
中国经济时报
——美国见闻杂记之三
■李传玺专栏
站在好莱坞山顶,可以鸟瞰整个洛杉矶城。虽然洛杉矶在美国是污染比较“闻名”的城市,听说排名靠前,但天蓝得仍然让我们心醉。曾戏说,真想割一片带回去,而实际上,两三个月桌子真的没有抹过,皮鞋真的没有擦过,因为几乎没有灰——由此,向南,可以看到二三十里外的长滩海边;向北,可以看到远处的雪山。如果刚下过雨,则远处的山连弯曲的脊线也看得一清二楚。
洛杉矶是美国第二大城市。去年加州生产总值2万亿美元,排名世界第八大经济体,洛杉矶9000亿美元,构成其主体。就是这样一个世界级现代化大都市,除了Downtown一带以及环球影城周边有高楼群,大部分城区都是两三层的矮房子(我们住的橡树公寓也只有三层)和小区的别墅群。为什么会这样,因为洛杉矶是地震带,房子不能盖高。新盖的高楼都必须能抗七八级的地震。我们曾去考察应急中心,听完功能介绍后,他们领我们来到地下室。开始我还以为是让我们看他们是如何处理整座楼的各种设施管道的,没想到是让我们参观整个楼是如何能抗震的。通常我们认为要使整个楼抗震,必须是框架结构,钢筋混凝土等必须高标准。没错,这是整个楼体的必要硬件,但基础呢?一个个柱体,有的似乎是圆盘,有的似乎是十字交叉,而之上似乎有轮动装置,假如地震,无论向哪个方向摆动或是上下颠簸,这种柱体似乎都能顺应。一班人既开了眼界对此也大为叹服。而普通的住房,如果不能像这样花费巨资去设计去建造,那就必须走“轻型”化的道路。洛杉矶普通的民房——我曾亲眼看到一家正在建新房,没有什么砖块、预制板、水泥柱,竟然像我们皖南的老民居,先搭起木架子,然后再树起四壁,仍然没有砖块什么的,里外两层木板,中间填充像塑料样的轻型材料。木板外再抹上一层薄薄的水泥,也不泥平,而是特意留下自然形成的凹凸,既省时,待干后刷上白漆,不轻易脱落,更像天然的花纹。你说这样的房子,即使地震、即使倒了,如此轻的材料,对人的生命也不能构成多大的危害。
全是这样的房子,整个城市,站在高处,实在有点像我们这儿的大农村,不入眼,甚至有点杂乱。
但如果走到每家每户的门口,你又不能不惊艳它们的精妙,精妙得像一件艺术品。都是先有设计再建造,于是每座房子都带有主人特有审美情调,也就是说每座房子外观上都不一样。门前绿地,地下喷水系统健全,使绿草油光水亮,刻意精心修剪,使之成为一床厚厚的地毯。有的在四周围上一圈各种形状和色彩的鹅卵石,有的在拐角摆上几件小雕塑,趣味盎然。草地中总有树,或是大树,挂上一只吊篮或摇椅,星期天,一家人,夫妻二人,几个小家伙,在树下铺上毯子,或躺在毯子上看天,或在草地上打滚,或坐在吊篮和摇椅上荡秋千,那真叫天伦之乐其乐融融。
由于汽车是必须的出行工具,因此几乎每家都位于路边。有的人家的草地就那么敞开着,似乎每个人都可以走上去,但又没有人走进去。有的人家做了个围栏,但也形同虚设:一种是木条钉的矮栅栏,还有就是藤状植物攀附成的绿篱。更让我们吃惊的是,每家的大门基本上都是木门,锁也是那种普通的把手状的,既没有加装铁门或铁栅门,也没有加固什么铁锁。正面的一面墙为了采光,往往是大面积的玻璃,有的甚至直落地面,也没有外罩铁栅,白天都上班去了,连窗帘也不拉上,可以将屋内的陈设看个一清二楚。我们这边谁家敢这么干呢?一些大都市据说连几十层的顶楼都要像监狱一样“戒备”森严。
他们就不怕有人行窃么?可能真不怕,因为真没有人偷。我们就有这样的体验。宿舍就在一楼,窗户就是落地的,客厅通往阳台就是一面玻璃墙,外面都没有什么铁制的防护,开闭都是左右拉动式的。窗户在凹槽处有一螺丝卡,先将螺丝松开,拉开窗户,再将螺丝拧紧;门就是在结合处设置一上下搬动的简易卡锁。一开始我们上课或出门,都将之检查一遍,看是否锁好,一次可能走急了,门也没锁窗也没关,那天心里还真有点打鼓,回来一看居然一切安然无恙。再之后,出门时一切就随它去了。当然也有人家在门上挂了个小牌子,上边用歪歪扭扭但很醒目的字母写着:内有狗和枪。美国人养狗和有枪很普遍,如果没有预约,突然闯入别人家的“领地”——俗谚称之为“风能进雨能进国王不能进”的绝对私有“领域”,又是陌生人,假如主人在家,出于安全的本能,可能会使用这两个“家伙”进行攻击。但我又想,白天都上班了,即使有这两个“家伙”护卫,又能起到什么作用呢?
不要说美国人道德修养比我们好,不会去偷窃;不要说美国人法律比我们健全,不让人去偷窃——这些当然也是重要因素,但毕竟前者是虚的,不靠谱,后者是死的,需要人去执行。这就又引出了我对美国警察系统认真负责的高度称赞,天上时时盘旋着警用巡逻直升机,地下动不动慢慢驶来一辆警车或过来两三个骑着摩托车的警察,还有对高科技的充分运用。我们曾去长滩海边的一户丁姓华人家庭,他家庭院挺大,门窗甚多,曾怀疑在这样一个空旷的地方,要是出门了或晚上有哪处忘了关怎么办。老丁先生笑着说,只要哪处打开了,过了一段时间之后没关,家里安装的报警装置会响,你的手机也会得到提示,再不关或没有反馈,过不了一会,警车就会呼啸而至。