■杨泽文
在我的印象中，野鸡是集群性强而又胆怯机警的野禽。它们时常三五成群地游走于山野草木之中，喜食昆虫、草籽和嫩叶。虽然奔跑速度快，但高飞能力差，只能短距离低飞。一旦受到侵扰，群起而飞，并发出一连串尖锐的“咯咯”声，寂静的山野立即被打破。
野鸡警觉性高，而且很机敏，往往人还未发现其身影，但它却已不是躲藏隐匿就是振翅而飞了，因此突然受到惊吓的往往是人而非野鸡。记得年少时在老家的山野中放牧，时常被眼前突然腾飞而起的野鸡群所惊吓。由于野鸡的羽毛多以褐色为主，因此在草木间让人难以提早发现。即便是羽毛较为鲜艳的雄野鸡，也有在草木间隐藏自身的能力。
尽管野鸡很聪明，却缺少像小鸟一样在草木间做精美之巢的本事，这似乎表明野鸡的“筑巢”能力并不强。不过让人称道的是，野鸡对于下蛋孵育之巢的环境选择却显示出其特别精明之处。在山野之中，每到春夏之际，不难发现各种各样的鸟巢，但却不容易发现一个野鸡巢。原因在于野鸡能很高明地将“筑巢”之地选择在地势凸起而又草木茂盛之处，周遭还要有带刺的浓密植物，这样既可防水防潮又能防范动物的侵扰。
在山乡生活的十余年时间里，我只发现过一个野鸡巢。记得有一天我奋力追逐一只小野兔，结果被带进了一个茂密的荆棘丛中，然后小野兔不见了踪影，眼前却呈现出几枚野鸡蛋。白色的野鸡蛋静卧在枯枝干草随意编织的简易巢中，孵蛋的雌野鸡可能听到动静而提早躲开了。抚摩着还有些温热的七八枚野鸡蛋，我一时不知如何处理。经过一番思考之后，我只带走一枚野鸡蛋，而且一回到家就将其放到正在孵蛋的母鸡腹下，想看看能否孵出个小野鸡来，结果还真让人欣喜不已。在一群可爱的小鸡仔中，小野鸡显得很不合群，细米粒也吃得越来越少，直至有一天，它随一群小鸡仔外出觅食，之后再没回来。也许是小野鸡的天性促使它选择离开小鸡群，然后躲进屋后的那片菜园，继而穿过绿色的刺篱笆，再经过一片绿草地，最后隐入我时常放牧的那片山野。出于好奇心，我立即动身前往山野中探查那个好久未见了的野鸡巢，结果只见到一个空巢，失望而归。在返途中，我竟然碰上了一只雌野鸡正带着一群小野鸡在林中觅食。大概是小野鸡还没学会群起而飞的本领，只能在草丛中尖叫着到处乱窜。而雌野鸡则在我前面不远处时而佯装跛行时而拍打着翅膀，我明白它是在吸引我的注意力，从而让它的孩子能够赶快逃走或躲藏。我无意伤害它们，只是黯然地想：我丢失的那只小野鸡，是不是已经找到了它的“妈妈”和“兄弟姊妹”，会不会成为现在这群四散而逃的小野鸡中的某一只……
我在山乡生活的年代，可以说每一座山峰和每一片林地，都是野鸡最惬意的乐园和最美好的家园。乡亲们早已见惯了野鸡们的生存场景和生活方式，故而不会惊奇也不会好奇，更不会四处猎杀野鸡。可以说，在相当长的年月里，山乡人和野鸡就这样在一方水土上和谐共处，相安无事。后来我到外面读书、工作，曾一度听到因为城里人爱吃野禽美味，因而有人到山乡高价收购野鸡。在金钱利益的驱使下，在山野中繁衍生息的野鸡很快就被人猎捕殆尽了，山野也因此变成了死寂的山野。至此，乡亲们才觉得好像失却了什么珍贵的东西。亨利·梭罗曾在其《瓦尔登湖》一书中这样写道：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？因为它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、土地是最亲密的联盟。”由此，我也发出这样的疑问：一个没有野鸡出没与守护的山野，还能叫真正的山野吗？
世间万物，其实一荣俱荣，一损俱损。一个永远寂静的山野是会让人心里发慌的，就像现代环保运动的先驱蕾切尔·卡森笔下所描绘的“寂静的春天”其实是一个可怕的春天一样。为了让死寂的山野恢复应有的生机，让我们从宽容一只小小的野鸡开始吧。愿我所熟悉的乡亲们也能够早早地醒悟过来。
