□ 柯柏强（Andy Keller） | 文
安德里亚诺夫：
俄罗斯著名体操运动员，58岁
尼古拉?叶菲莫维奇?安德里亚诺夫，迄今获得奖牌数目最多的体操运动员，3月21日在家乡俄罗斯弗拉基米尔去世。之前他一直在与肌肉萎缩症（MSA）的病痛作斗争。1972年至1980年间，他共获得15枚奥运奖牌，包括七金五银三铜。这纪录直到2008年才被美国游泳选手菲尔普斯打破。安德里亚诺夫的纪录可谓前苏联强大体育机器的写照。
1972年慕尼黑奥运会上，安德里亚诺夫在自由体操项目中获得了第一枚奥运金牌，同时获得男子体操团体银牌和一枚跳马铜牌。此后，他以其令人难以置信的上肢力量闻名天下，在吊环、跳马项目上游刃有余。1976年蒙特利尔奥运会上，他为祖国赢得四枚金牌，创造了当时单届奥运会的获奖纪录，因而享誉全球。
同时代的体操运动员视安德里亚诺夫为这项运动的“急先锋”。是他不断激励各国选手，在吊环项目中尝试转体三周落地。1980年莫斯科奥运会上，安德里亚诺夫再次向对手证明了强大，共摘得五枚奖牌，包括两金两银和一铜。安德里亚诺夫参加了三届奥运会，每项比赛都至少获得了一枚奖牌。即使在巅峰期，安德里亚诺夫也活得非常潇洒。他在国际体育界享有盛誉，但仍然喝伏特加，还抽烟。
安德里亚诺夫出身贫寒，父亲早年离家。小时非常任性，经常逃学。有一天他看到有个男孩在海滩上徒手倒立，也萌生练体操的想法。在朋友鼓励下，他进入弗拉基米尔儿童及青少年体校，11岁时进入国家体校训练，当时是初学者中年龄最大的，曾一度逃学。
安德里亚诺夫17岁时入选苏联青年队，翌年晋级国家队。除在奥运会取得骄人战绩，他在其他国际比赛中也无与伦比——连续参加1971、1973、1975年欧洲锦标赛，1974、1978和1979年世界锦标赛，1975、1977年世界杯，获得多枚金、银、铜牌。1980年夏季奥运会后不久，安德里亚诺夫退役，随后终其一生致力于体操运动，曾担任俄罗斯青年男子体操队主教练。他的弟子包括维塔利?谢尔博，后者1992年在巴塞罗那一举夺得创纪录的六枚奥运体操金牌。谢尔博也曾有着麻烦不断的过去，以及叛逆的性格。
安德里亚诺夫后来当选为苏联体操联合会主席，并在国际比赛中担任裁判。1994年，他应前对手冢原光男的邀请移居日本并执教。2001年他入选国际体操联合会名人堂。经过安德里亚诺夫的培养，日本体操队走向复苏，直至雅典2004年奥运会摘得男子团体金牌。
安德里亚诺夫的成就也是苏联举国发展体育的产物。从体育教学到奖励设计，苏联作出了大规模投入。部长会议下属运动文化和体育委员会，是负责监督苏联体育发展的国家级单位。初级体校最优秀的运动员将完全脱离传统的教育系统，进入全国600所奥运后备体校。那里的毕业生汇集成苏联国家或共和国一级的后备人才库。经过层层筛选，最终通过地区和国家淘汰赛选拔出团体项目中最好的运动员，而通过“青年运动会”（Spartakiad）的比赛选拔出个人项目中的尖子运动员。这种政策为选育未来奥运奖牌得主打下了基础。
前苏联的体育发展计划也被一些国家奉为楷模。如今，中国仍实行国家管理下的庞大体育体制，被称为“举国体制”。他们通过球探和教练，发现和选拔国内尚在总角之年的体育苗子；研究诸如骨骼结构如何生长等因素，对体育苗子进行筛选。对那些亚洲人能够脱颖而出的项目，中国也相对集中运动员培养和资金投入。2008年的北京奥运会上，中国的金牌总数首次超过其他国家。但批评人士说，举国体制以及大量资金建造出炫目的全新体育场馆，而并非公共体育设施；只青睐精英体育运动，而忽视发展全民体育。现在，中国在精英体育中独占鳌头，是不是该重新关注全民的普遍福利呢？
作者为本刊特约撰稿人
