莘茹
有些地方，如果不曾亲身去过，它给你的印象将永远来自泛黄的书本和老人的讲述。比如天津。
这座形成于隋、繁盛于唐、定名于明的城市，拥有太多关于历史的记忆：第一条铁路在此穿过，第一台机车在此诞生。民国初年，官僚政客、清朝遗老纷纷进入天津租界避难，其中就包括“末代皇帝”溥仪。这一切赋予了天津近代的传奇，却也让她蒙上了苍老的面纱。
然而，当我走出天津崭新的火车站，伫立在阳光下的广场，将目光投向对面气势恢弘的奥式建筑群落时，记忆中关于天津的碎片一下子明亮起来，渐渐拼出一幅完整而艳丽的长卷。
洋楼旧时光
广场上有一座造型独特的“世纪钟”，弯曲的“长臂”伸向天空。“时间”之于天津的确有着不凡的意义，那代表了一段可歌可泣的变迁，无法被遗忘。走过“解放桥”便进入“解放路”，也就是旧时的法国租界地，一股浓烈的“洋派”气息依然弥漫在各个角落。
解放路原名叫“维多利亚道”，两边耸立着百余年前各国驻天津的银行、商行、公司以及报馆大厦等，有些楼宇的旧招牌还在，粗犷的大字仿佛镌刻在岁月的石碑上。它们有的显露出文艺复兴时期的狂放不羁，有的又呈现出古典主义风格的整饬与和谐。
再往前走到“五大道”，这里堪称天津的“洋楼”聚集区。仅“马场道”便有大大小小的院楼近300座，随便找一片墙根，就能翻出一段陈年旧事。弃车步行，我看到天津外国语大学掩映在绿林之中，落英缤纷，落在旧日时光之中；看到张学良的旧宅，如今已被改造成仿民国的私人会所，身着旗袍的美女摇曳生姿。
漫步在梧桐与洋楼的阴影下，我忽然觉得这里不是天津，也不是近代中国的任何一座城。这里就是一座安静的展览馆，展出岁月、历史，还有夺目的建筑之美。
茶馆“津味”
在热闹的天津古文化街上，有一家“名流茶馆”。不知道是冲着这个名头，还是冲着天津快板说书的乐趣，我就这么走了进去。
以前在电视上接触过天津的曲艺，还有那被戏谑化了的“竹板儿这么一敲哇……”。现在坐到茶馆里，四周都是大红的装饰，满满当当的客人营造出几十年前的听戏氛围。打头出来一位老演员，几下竹板儿一挥，台下响起喝彩声与掌声，混着笑声与嗑瓜子声，显出一种非常市井的“津味”。
“名流茶馆”的历史并不长，当年是在老舍夫人胡絜青的帮助下设计筹划的，现在已经成为体验地道津式曲艺的好去处。
两个半小时的相声，一场接一场，这才是真正的“盛会”。老中青三代相声演员轮番登场，插科打诨，嬉笑怒骂，一板一眼都是如此用心。我能从那些隐含骄傲与尊严的逗乐中，找到一种对生活最热切的关注、对自身最真诚的反省。那是上世纪30年代京派文化圈里的某种趣味：在云卷云舒的平凡日子里发掘人生的真义。
海河之畔
相声散场，惊觉一夜欢笑足以让我汗湿重衣。此时月亮已经升上紫蓝色的天空，海河之畔，关于华美夜色的梦幻才刚刚开始。
海河是天津卫最美的一根飘带，尤其是在静谧的月夜。华灯初上，两岸的大厦与老楼、小桥与酒吧皆笼罩在如童话般绮丽的光彩中。听着河水清澈的拍岸声，眺望被璀璨灯火一点一滴描画出的小楼身姿，我眼前的天津建筑实在惊艳：华丽繁复的桥梁、高低错落如排箫的高楼、欧式的转角、中式的檐廊，还有曲折干净的街道、巧妙安放像多米诺骨牌一样的路灯……每一样都是一个音符，或灵动或深挚，或婉转或刚硬。夜风中即使闭上眼睛，你也能感到它们在耳边回旋吟唱。
也许我只是看到了天津卫很小的一部分，但至少在海河沿岸，一切可触可摸的物体都在共同演奏一曲宏大的交响乐。在夜幕的衬托下呈现出来的这种华丽，因为文化的交融又内蕴了一番别样的丰富：比如海河大光明桥是仿照中世纪欧洲风范而建，而大沽桥却具有现代派意味，还有那些说不出名字但浑身上下都透出贵族范儿的新式建筑，每一幢楼、每一座桥几乎都没有重样。从顶到廊、到柱、到墙，无不浸透了富有想象力的设计灵感。不仅如此，道路两边不起眼的树与花都经过了精心的安排。这样用心、耐心地去打造一座城，实在是我未曾见过的。
海河，海河，它既是华北地区流入渤海诸河的总称，也是一条不折不扣的梦幻之河。这里不再有黄河的粗粝，也不再有中国海的沉静，这里是热烈、丰富、明艳的。
蓦然间抬头，漆黑的天幕缀满了淡红色的孔明灯，一闪一闪，宛如星辰。我想，天津不再是步履蹒跚、从历史的烟尘中缓缓走出的老人；她的青春与活力，还有从岁月中继承下来的风度与气质，都在惊艳着今天的中国、今天的世界。
