陈琳
在贵州西部六枝特区、织金县与纳雍县交界处，海拔1800米的箐林群山中，隐藏着一支古老而神秘的苗裔支系——长角苗。这支苗裔支系人口一共不到5000人，散布在以陇嘎寨为头寨的12个自然村寨中。红衣苗、青苗、花衣苗、白衣苗、黑衣苗等苗族分支以服装颜色为标志，长角苗人则以长牛角状的巨大头饰作为部族的代表符号。
直到上世纪90年代中期，与世隔绝的长角苗族人还过着原始部族生活。由于没有文字，长角苗人通过口耳相授的传说，由长者向年轻人描述先辈的苦难。部族通婚仅仅局限在12个村寨之间。虽然男耕女织的生活十分简单，但长角苗人的婚嫁、丧葬等礼节繁缛而神秘。比如，每年农历正月初四到正月十四，“朵有”（当地未婚男子）和“朵村”（当地未婚女子），就会背着芦笙和伞，拿着口琴和三眼箫，到各村寨山头上载歌载舞地跳花坡（当地一种舞蹈），寻觅心上人。挪威博物学家约翰·杰斯特龙在旅行中的一次偶然发现，才掀开了这块“人类原始社会的活化石”的面纱。
而在我的印象中，黔西北的苗岭山区总暗藏着一股生涩的苦味，长角苗似乎也不例外。我们探访长角苗时，连日的阴雨，让通往陇嘎的土路变得泥泞不堪。经过数小时的颠簸，终于，长角苗的村落才在茫茫峻岭间显露出古朴的身姿。
整个村落的寂静，让我们措手不及。之前，去过当地的旅者告诉我们，踏入长角苗的外人，都会受到苗家最热情接待——寨中的男女青年身着盛装，吹着唢呐、打着手鼓，在寨门前迎候。悠扬的敬酒歌声中，美丽的长角苗少女盈盈捧上盛满米酒的羊角和牛角，为远道而来的客人敬酒接风。而此时，眼前只有箐林连绵不绝的陡峭山峰、布满山头的白晃晃的尖利石头，以及在石隙中见缝插针、野蛮生长的黄叶包谷秆和杂草。这里的石漠化程度，让人很难想象，当年剽悍的苗人祖先，就是靠着在这片深山老林中伏击野兽，养活了全寨老小。再抬眼望去，几十栋低矮、简陋的房子散落在一片缓坡上，和这片贫瘠的土地融为一幅萧索的画卷。
几个成年男子赶着牛，背着半人多高的青草背篓，与我们擦肩而过。肩上的重荷压得他们走路时不得不猫着腰。一群孩子站在寨门旁，好奇地打量着我们这些外来者。而他们身上的西装、T恤已经传递出一个让部分猎奇者失望的信息，“人类原始社会的活化石”不再原始了。
不过，当见到长角苗姑娘后，我们的精神为之一振，原来，她们才是长角苗部族文化的最后守望者。这些姑娘脖子上戴着用绣花绢子包裹的铜项圈，上身着白底蓝绘，或是白底红花的蜡染素身短衣，下身围着黑底嵌以红、白绣带的百褶裙，身后拖着一条几乎要触到地面的挑花绣片。
仔细观察，每个姑娘的服饰纹路虽然相近，却不相同。原来，长角苗没有文字，妇女们就把历史画成图案，一针一针地绣到自己的衣服上。比如，衣服上的方块图形，代表着他们耕种过的天地；裙子上的每一根横条代表着他们趟过的每一条河、吃过的食物、用过的器具，或是祖先在狩猎中捕获到的动物身上的皮毛纹路。在长期自给自足的生活中，每个长角苗妇女从小就要跟着母亲学习纺麻、织布、蜡染、刺绣，这是她们必须精通的生活技能。因此，每个长角苗妇女都是民间的画蜡高手。
衣裙上的图案，对长角苗的姑娘们来说，不仅是生活中的装饰，也是她们表述族群世界观、价值观和交流情感的载体。不过，除了这些明艳的衣饰之外，长角苗最重要的历史载体莫过于长角头饰了。
我们在两个当地姑娘那里见识到这种用牛角般的长角，以及亡故祖先的头发加上黑麻毛线束成的巨型发髻。据说，扎这种头饰，每次最熟练的妇女也要花用一小时。一个70厘米长、15厘米高的普通尺寸长角头饰，披散下来就有3米，却全靠一根几十厘米长的木角作为支撑骨架。在盘头时，要先把头发盘在脑后，再用这牛角把假发盘成巨大的横八字形状。接着，用白绳把包裹着头饰发髻的假发挽紧。这种缚扎技术堪称绝妙，重达两公斤的长角头饰被束得干净利落，不留一丝杂乱，就像生了根一般，稳稳地置在头顶上，载歌载舞、下田耕地也不会散开滑落。而且好胜的姑娘，常常会比较谁的头饰发髻更大，盘得更高，因为这是妇女的美貌和高贵的象征。
史料记载，苗族祖先有“髻首”习俗，头顶以麻掺发盘髻。不过，至于长角苗人为何将“髻首”发扬到极致，则有多种传说。一是族人以此扮作兽形，以此威吓森林中的野兽。二是为了祭奠保卫苗寨战死的苗王，劫后余生的长角苗人将弓弩倒插在头上祈求和平，逐渐演变为巨型头饰。三是族人对牛的尊崇，试想在陇嘎这种平地稀缺、土少石多的自然环境里，耕作时没有牛力的帮助，长角苗人的生计会更加艰难。
两个姑娘紧紧抱着硕大的头饰，告诉我们，长角苗妇女在每天梳头时，都会把掉落的头发用麻线编织起来，日久积多，一代传一代，作为嫁妆传给自己的闺女。因为这种头饰中有她们祖先掉落的长发，所以弥足珍贵。现在，多数长角苗姑娘都把头饰收在柜子里，遇到重大节日和赶场天才小心翼翼地拿出来戴。看来，这种把历史顶在头上的做法，对这些现代长角苗的年轻姑娘来说，已经有些沉重了。
