■老愚专栏
在今日，称呼已然成为一个困扰人的问题。我将开口，我已嗫嚅：我该呼你什么？开始往往想有风度和教养些，已经预备了“先生”“太太”等文明用语，但一看到对象，立马从最高级往后撤，变成了“师傅”——这个接替“同志”值班的万能词，不能细想，除了粗鄙外，隐约还有那么一丝嘲讽：我做一回徒弟，你可别当真了。就像“老师”这个泛滥的称呼，最后只剩下了称呼的意思了。极致便是互称“老师”，这好像是中国某些智力密集型产业的特产。
西化之后，称呼非常简单：“先生”，“女士”，“小姐”，“夫人”，优雅又庄重。但很多国人叫不出口，觉得别扭。除了因为“小姐”等称呼已另有任用外，叫外国人时，觉得自然，一旦用到同胞身上，便做作。本土称呼，因为文化传统的断裂，不免生疏，也不怎么说得顺口，一不小心就出错。前些年，央视主持人朱军弄出了个称人父为“家父”的笑话。
问与答都接不上茬口了。“您几位啊？”“我们两位。”尊称与谦称混淆，好自我尊称。
最莫名其妙的是叫你“贵宾”，一个集合概念用于每一个个人，犹如叫你“人民”一般恐怖。该词取代了“领导”、“老大”、“老板”诸先锋，流行于高档服务场所。这个由沿海感染过来的高级称谓，经那么多人的嘴巴，入那么多人的耳朵，竟然畅行无阻，不能不说是一个奇迹。我听到最有趣的称呼是“各位老大”——当一名实际掌权者如此这般称呼部下时，谁又能分辨得出其中的况味？
叫侍者原本有很多词汇，到后来迅速简化为“服务员”。饶有趣味的是，做“服务员”的颇为受用。年前，和赳赳、江波等朋友吃饭，我使用了一个亲昵的称呼“阿服”，女服务员很不悦，拉着脸说：“先生，请叫我服务员”。
看起来，人们似乎乐于接受无性别化和无感情化的称呼。但一用到官员身上，便媚态四起：“王局”“刘书记”“李总”等等。更可笑的是，一些出版社将编辑室升格为分社，凭空多出一干社长副社长来。每个人都愿意成为最高级，哪怕是虚拟的。一桌十人饭局，至少有七八个“老总”。
在官场和生意场合，你会听到世界上最亲昵的称呼，哥啊姐呀弟呐妹哇，几瓶酒下去，原本还矜持的立马成了亲人——亲人啊亲人，我们为何相识得如此奇怪？
听听国营老字号服务员的腔调，你便明白“什么叫冷漠的礼貌”。它比不礼貌还让人不舒服，一只礼貌的虫子没有温度地钻进你的心里。我佩服的是，他们拿腔拿调得如此完美如此标致，几乎是喉舌类新闻主持人的翻版，字正腔圆，拒人于千里之外，我播你听，权力关系一目了然。我为你服务，但我是有身份的，其实你是我的管理对象。
趋贴与冷硬，似乎是中国人称呼别人的两端。前者无距离，后者少温情。
有一个朋友，在公司里提倡直呼其名，让员工都叫他“马秘”，开始大家不适应，觉得有轻慢之嫌，叫的时候小心翼翼，似乎在揣摩一件名贵的玉器般发出摩挲声，后来习惯了，自然了，都觉得老板没架子，引进西方文化好，平等又亲切，又不用琢磨其中的味道。但他们不明白，老板并不叫此名，也不姓此姓，就好像给自己起了一个“吉姆”“皮特”一类的洋名，方便使用而已。这个名字没有任何含义，不用揣测，不用对它饱含深情或动情。
其实，最可怕的莫过于那些好做面子功夫的蟊贼。见面谦恭不已，背后毒舌喷人。人前装君子，见权贵连呼“首长圣明”。本人有幸目睹一鼓舌学者，对一桌权柄慷慨陈词曰：“凡某级以上首长，皆大智慧之人也。”一副慷慨状令人咋舌，我见过献媚的，无不动之以柔，做烈士就义状者唯此一人矣。文化做了人皮，是远胜于豺狼虎豹的。
怎样称呼人，启功先生就是一个范例。他的谦己与恭敬，是出了名的。按照《服膺启夫子——揣摩启功先生的人生智慧》作者的说法，“先生称呼别人，一定用敬。他老先生学问大，在各种场合、对各种人物的敬称形式多样，总能称呼得文雅而不迂腐，恭敬之外还要高看一眼。这称呼我看往往有些言过其实，但绝不是奉承的意思，敬人有礼之外，包含一层善意的期许。”在传统文化里面，称呼颇为讲究，通过合适恰当的称呼建立人伦秩序，并给予人族群认同、社区认同、阶层认同，体会自尊和被尊敬的感觉。
书里说，启功先生在世时，大家当面多称呼启先生。也有称启老的，启先生有时会回以“岂（启）敢”，这是启先生的说话风格。有叫启老师的，那都是弟子，主要是启先生教授古典文学的及门弟子。收到有过分敬称的来信，启夫子就将原信敬称字样剪下寄回，回信讲明“敬壁”。
不讲礼仪的是文化人，在许多媒体里，启先生被直呼“启功”。他们惜墨如金，生怕“先生”二字占了宝贵版面，顺便抬举了主人。
