■本报记者南瑞
正月初一早上五点刚过，薛秉雄家的门外就响起了敲门声。老薛拉灯，起床，抹了一把脸后，出门对来人说：“走吧。”
冬日清晨的黄土高坡非常寒冷，天上撒着几颗星，没有月亮，太阳还没露脸。老薛手里握着的手电筒发射出黄黄的光，照着山间小道，带领来人深一脚浅一脚地向老爷庙走去。老爷庙敬奉的是关云长，当地人称之为“关老爷”。
这是今天第一拨烧早香的人。每年初一都有人为表心诚，天不亮就到庙里烧早香。老薛按照惯例，点燃黄纸，口中默念：“关老爷在上，下跪者是本会凡人，今年已三十有余，尚无子嗣，平时一直尽心侍奉老爷，特来请老爷显灵。”接着点燃手中的香递给求神者，并指点他磕头、求签，再将抽出来的签仔细端详后，翻开签簿解签。遇上好签，自是一番恭喜；若是抽到下下签，老薛便会建议复抽一签。
老薛三十四岁继承父业，当上了涧峪岔老爷庙的会长。这份工作没有半点酬劳，他却干了四十一年。老薛笑言，这辈子第一主业是当庙会的会长，第二主业才是种地务农。现在会里有了几个年轻的会长和副会长，老薛渐渐退居二线，主要做些咨询辅助的工作。但四十一年的操劳已成为惯性，每天还是要去庙里看看，打扫一下卫生。逢年过节，天一黑老薛便去点灯，农闲的时候守在庙里为求神者打点解签。
每年的端午节和正月初八是庙会的大日子，也是老薛最忙碌的时候。搭戏台，划灯场，请戏班，每件事他都要过问一下，生怕出什么差错。每年的正月初八，老薛都要腾出自己的一个窑洞，以供村里的人问卦扶运，请神所需的公鸡、香纸、面粉都由老薛提供，“好在我家老婆子从没怨言。”说到这里，老薛憨厚地笑了。
然而，在老薛的记忆里，庙会一年不如一年热闹。以前的端午节，老爷庙要唱三天大戏，对镇上的人来说，这是一个跟过年一样热闹的节日。有人从四十里远的地方骑着毛驴、坐着拖拉机赶来看戏。年轻人更是把这当做交友聚会的好时机，小孩们在戏台前上蹿下跳，不小心就撞到了台上的演员。如今，戏场里的人越来越少，放眼望去都是中老年人。年轻人出外读书打工闯世界，渐渐都远离了村庄，搬到子长县城，甚至延安、西安。小孩子们觉得戏台上听不懂的戏文远不如电视剧有趣。
虽然村里人一有事还是会来求关老爷帮忙，逢着关老爷生日或庙里翻修，人们也慷慨解囊，但老薛总觉得世道变了，人们敬神的心不诚了，给庙里布施变成了炫富，比着看谁更有钱，谁在功德碑上的排名更靠前。甚至新上任的几个副会长，也都是因为身染重病，为求关老爷庇佑，才当上副会长为庙会服务，对这些老薛心中是有不满的。
老薛的儿子没有继承他的这份事业，但对他这么多年为庙会奔波却从没怨言。让老薛难以接受的是孙辈的态度，孩子们出去念了书，见了世面，对老薛的鬼神之说嗤之以鼻。去年正月初八的灯会上，老薛为怀孕的孙媳妇端来一盏红灯，却不被孙子和孙媳妇领情：“医院的Ｂ超已经看出来是个女孩了，端多少红灯都没用。”老薛一个大字都不识，孙子们说的那些词儿他都听不懂，虽然隐隐觉得孙子们说的也有道理，但对于自己相信了一辈子的东西被孙子们否定，老薛总是觉得伤心。这些渐渐成了老薛不能为外人道的心事。
正月初八快到了，老薛又为灯会的事忙前忙后。记者问老薛这么卖命为什么，老薛笑说不清楚。又问：“那你到底信什么？”老薛回答：“信因果报应，心诚则灵。”
