林小昭
正月初二晚上六点多，龙门镇龙门大道的入口处，一辆穿梭于该镇和县城的中巴车由路口进来，迎面而来的是厦门、东莞等地开回来的几辆小汽车。
尽管号称“大道”，但它实际上只不过是一条横贯龙门村通往龙山村的单车道的乡村公路——如果考虑路边的空地，至多只能避让两辆汽车。今年春节天气晴好、温暖，往来于该道的各种车辆车水马龙，公路两旁是连排的店铺式的民居，民居的前面三三两两停放着走亲访友的各种车辆，狭窄的龙门大道更显拥挤。
与城市的下班高峰期一样，中巴车一进入龙门大道，便与迎面而来的小汽车“狭路相逢”，尽管双方都使出了浑身解数，却仍动弹不得。这个时候，东来西往的车流使得小道更加拥挤不堪。爱凑热闹的“乡民”们纷纷围观，尽管大家你一言我一语地指出解决之道，但谁都不肯主动让出一片天空。小小的龙门大道顿时挤得跟北京、广州的主干道一样。
“这才越来越像城市嘛。”旁边围观的“乡民”调侃。
实际上，在春节前后的几天里，不管是小小的龙门大道、镇中心的街区，还是横贯该镇的省道，平日里罕见的堵车这个时候却经常上演。“城市里平时堵得累了，春节的时候就休息几天，把堵车转到了农村。”堂弟说。
实际上，龙门镇自身正在经历着一场深刻的城镇化进程。过去，虽然地处闽南民营经济发达的泉州，但龙门镇却一直是沿海经济发达地区的边缘地带，自身的民营经济未能像同属泉州的晋江、石狮等地的乡镇一样蓬勃发展，企业大多是外来投资者居多，民营企业既少且小，大部分人外出经商或打工。
去年2月，该镇被列入福建省21个综合改革建设试点小城镇之一，也是安溪县建设南翼新城所在地，新城总体规划在全省率先通过有关部门和专家的评审。按照规划，该区域将建成宜居城市综合体、闽南休闲商务区、海西生态健康旅游新城。
按照部署，目前龙门全镇精选出重点建设项目47个，其中产业项目16个，城建项目22个，基础设施项目9个，总投资126.6亿元。在5公里长的小城镇建设启动区里，分布着总投资38亿元的EC数据灾备项目、总投资35亿元的连捷温泉项目、总投资20亿元的天湖旅游项目、总投资10亿元的旺旺福建区域总厂项目等九大项目。
“金狮村那边还要建一个‘大学’。”许多村民一说起小镇的开发时都会提到。实际上，他们所说的“大学”指的是有厦门大学参与的两岸金融研究中心项目。该项目占地1300亩，总投资8亿元，主要建设永久性金融论坛会址、五星级会议酒店。
在产业和城建的高速推进中，小镇的村民们更关心的是自己所在区域是否会进入小城镇发展的范围，即便离目前发展重点较远的村落村民，也纷纷在畅谈着自己家将进入开发的区域。按照他们的畅想，似乎整个龙门镇都要开发，规模看起来比现有的安溪县城还要大。
龙门镇是个人均只有0.2亩耕地的山区镇，尽管国家有一系列惠及“三农”的政策，但这里的农民丝毫不为其所动，弃农从工商者十之八九。近年来，有更多的人赴江浙、天津、陕西等地从事茶叶、卫浴、服装等生意。
“现在外面的生意越来越难做，假如老家这边真能发展起来，回来投资做点啥的估计也不错，老家这边气候又这么好，住得爽。”在杭州做生意的老陈说，“你看这几个普通的饭店生意都这么好。”
正如他所言，正月初三，班上同学要搞聚会，委派我前去镇上省道旁边的云龙饭店订地方，大厅的人员诚恳地表示实在不好意思，因为有很多同学聚会，这里的位置已满。
“这个饭店楼上还有三间KTV包房，在吃喝的同时还能唱歌，所以很多人都喜欢来这里。”熟悉本镇的堂弟说，由于可消费的地方太少，现在一般玩乐还都要跑到县城去，“所以本地的饭店也应该与时俱进，升级换代。”
除了吃，更多的人则在讨论如何置业，似乎房价这个话题已经比互联网更快地传遍到世界的每一个角落。以往小镇上的人一旦经商致富，大多在厦门购房置业，而现在不少人则在筹划着在龙门新城区买房、买店铺，也有以往户口迁走的人想迁回来。“但似乎只让出不让进了”。
不过，小城镇的建设只是刚刚开始，未来能发展成什么样子仍未可知。在外地做生意的林先生已经在厦门买了房子，最近正准备把孩子的户口也迁到厦门去。“厦门财政实力雄厚，医保、社保那么好，对本地生源就业也有很多倾斜，而龙门镇离现在县城的水平还很远。”
值得指出的是，尽管龙门镇的开发正如火如荼，但人们流向厦门等城市的趋势并没有太大改变，越来越多的孩子随着父母进入到城市读书就业，很多小孩都只会听而不会说闽南话，镇上的中小学的数量以及学生人数越来越少，乡镇的中小学教师正日益冗余。
实际上，一旦过了正月初这几天，小镇上的人们又将各自奔赴厦门以及全国各地。“要到下一个春节，‘堵车’才会再现了。”堂弟说。在某种程度上，春节更像是一场城市市民们到郊外旅游的集体狂欢。
不管堵不堵车，不管小城镇建设成果如何，毕竟春节一年只有一次，对很多人来说，一年也只有一次才会回到小镇里。所以各姓的宗祠主持者也纷纷利用这个时机，召集本族中事业有成的各位先进到宗祠里开会，共商本族发展大计，并捐献财物若干，留作修缮宗祠、奖掖优秀生员之用。上世纪八九十年代经济较为落后时多靠“番客”（华侨）捐献，到了今天，则有更多本地乡贤敬献，颇与我国经济从依靠外需拉动到现在内外需并举的态势相吻合。
正月初三的晚上，初中同学举行了十年以来的第一次聚会，到会的约20人中，只有包括我在内的三个人是未婚人士。
趁着春节这么一个好时机，家里有适婚子女的父母也忙着为自己的子女张罗“看亲戚”。小镇上的很多青年人初中毕业就出了社会，所以找对象也少去了很多文化层次较高的人所具有的繁琐，去繁求简，只要门当户对、情投意合，问题也就不大。
对我这种工作不到三年就即将“奔三”的“恐归族”来说，尽管我觉得自己在广州仍属于“年轻族群”，但一回到家里，就成了父母所说的全村落里年纪最大的大龄青年。所以，虽然这个春节的天气那么好，但父母的脸色一直跟阴天一样。
基本上，个人问题就成了这个春节的主题，为了减少自己的痛苦，我决定一个亲戚的家都不去，并同时暗暗下定决心，下一个春节要么解决个人问题，要么就不回家。
《第一财经日报》全年订阅价360元
