三文
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。……那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。”
这是川端康成登峰之作《雪国》的开端，正是通过这样空寂与幽玄的境界，使得《雪国》完整地铺成了“余情美”与“物哀”的“日本之美”。叶渭渠在《川端康成传》中如是评价：“如果说，短篇小说《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，奠定了作家在日本文坛的地位，那么相隔八九年后发表的中篇小说《雪国》，就标志着川端在创作上已经成熟，达到了他自己的艺术高峰，最后导致他成为蜚声世界的名家。”
正是叶渭渠，引入了《雪国》以及川端康成等人。《雪国》创作于上世纪30年代，被外界誉为“昭和文学的杰出代表作”、“抒情文学的最高峰”，有人甚至表示“川端是《雪国》的作家，为了《雪国》，川端可以失去其他作品”。《雪国》也成为川端康成在海外流传最广、被研究最多的文本，港台地区亦不乏多个译本。然而，《雪国》与内地读者见面，却拖延长达半个世纪，其中曲折，更是令人喟叹。
叶渭渠回忆，过去“言日本文学，必是小林多喜二、德永直，译坛介绍日本文学，也局限在无产阶级文学、批判现实主义文学”。70年代末，叶渭渠在当时人民文学出版社计划出版的“日本文学丛书”中列入了《川端康成小说选》。不过，因为川端康成当时还被视为禁区，非议颇多，叶渭渠觉得既然有风险，就自己动手，他和川端文学的邂逅也因此开始，成为偶然之中的必然。但因《雪国》内容涉及温泉艺妓而屡遭批判，有人甚至动议《川端康成小说选》撤出《雪国》。最终因为叶渭渠的坚持，《雪国》才得见天日。这也再次证明了翻译文学的阻力往往来自文学之外。
正是通过叶渭渠对《雪国》等著作的翻译，80年代初期川端康成开始进入中国读者视野，他也成为影响内地文学最大的日本文学家之一。小说家莫言多次表示自己的创作深受川端康成启发，“80年代中期的一天，我从川端康成的小说《雪国》里读到了这样一个句子：‘一只黑色壮硕的秋田狗，站在河边的一块踏石上舔着热水。’我感到眼前出现了一幅鲜明的画面，仿佛能够感受到水的热气和狗的气息。我想，原来狗也可以堂而皇之地写进小说，原来连河里的热水与水边的踏石都可以成为小说的材料啊！”
至于小说家余华正是偶然邂逅川端康成的作品才开始写作，并且导致他在最初写作生涯中对川端迷恋不已，“川端的作品笼罩了我最初3年多的写作，那段时间我排斥了几乎所有别的作家”。
川端热背后，不乏文学因素，更有时代契机。在经历东西左右上下求索之后，代表东方美学的川端文学强调感觉，无意之间暗合了80年代中国方兴未艾的寻根文学的渴求，而叶渭渠等人的桥梁作用不可小觑。
老翻译家严复曾经强调翻译的要求是“信达雅”，然而翻译对于100多年来的中国人来说，从来不仅仅是翻译，读者期待更多，而译者背负更多——也许今日翻译界市况，不复如此沉重，却也失去了某些老辈翻译家的精气神。就文学而言，王小波曾经盛赞翻译法国小说家杜拉斯作品《情人》的王道乾先生启发了他对汉语之美的理解：“文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。”
除了组织翻译，叶渭渠也从事颇多日本文学以及文化研究，主要著作有《日本文学思潮史》、《日本文化史》、《日本文学史》等，对于川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎、谷崎润一郎、横光利一等日本著名作家的翻译以及推广研究着力不少，得到包括加藤周一在内的日本学者赞誉。对于叶老，我们寄予相同的敬意，就如他曾经写作的《物哀与幽玄：日本人的美意识》中，提到名诗僧良宽晚年在狂放之后留下的绝笔诗：“秋叶春花野杜鹃，安留遗物在人间。”——这也可以转赠斯人，因为我们曾经受益良多。
