董鹏
马条是民谣歌手里我最熟的，那时他发行了第一张同名专辑，我正在唐山做“民谣中国”系列演出，“十三月”向我推荐了他。拿到他的唱片，听到吉他一刷鼓一打，我的脆弱蜂拥，最受不了老男人隔着唱片跟听众掏心窝子，当然不是“我想死谁来救救我”。
最怕歌手有文化，有文化的歌手是熬不败的，在光阴的催折下，马条虽已千疮百孔，但很多致命的情绪像一把把刀子，往你的心上慢慢拉，于是早就不深刻的“她”又和你躺在草地上看夕阳了。我听了那首《封锁线》，曾经在博客上撒癔症，说在当今流行乐坛，又听到了一首价值2000万的歌，因为我们给各种歌手算过账，如果有一首歌被大家熟悉并传唱，而这个歌手又被广为认知，早晚至少会给他（她）带来2000万的收入。
马条看了那篇博客，直播结束后来我办公室，给他女朋友打电话说他太感动了，能有人懂他。我说懂你有那么难吗？你拿“封锁线”吓唬谁呀？我只是借你抒情而已。
歌手和歌手的歌，都是我们抒情的工具，恰好马条的声音有点儿颤抖，一个苍孙还如此不矜持？真让我生气！《寂寞有多长》？你还用问吗？我的寂寞就是听一千遍这首歌的长度，行了吧？！可你还在副歌转调，有那么悲吗？爱情有那么悲吗？分别有那么可怜吗？情绪有那么撕心裂肺吗？你非得把折磨与挣扎唱出来吗？
不过上一张我最爱听的还是《塔吉汗》，每当我不太壮烈的时候都听一回，纯欢乐，我已没有了山一样的体魄，怎比得过那样“牛羊”呢？这一定不是自嘲，因为“老汉”我还有念想。
2010年，“十三月”与文学网站“榕树下”合搞了“民谣在路上”巡演，马条为活动写了主题歌《那一年的榕树下》，“那年榕树下，我们肩头披着细碎阳光……”是一个典型的遥望前青春，是一个彻底回不去的忧伤，余温尚在，手心儿出汗。
马条的歌，你要看歌词，因为他总会有些关键字唱不清，让你干着急。看过他现场的人可能感觉，唱片要比现场来得好；我觉得，马条的demo还比唱片更经咂摸。
就因为“我们肩头披着细碎阳光”和“在我垂暮的心灵湖泊”，我开始约马条为我们的节目《说唱三千里》写主题歌，也就意味着他要看完我们这二十万字的节目文稿，方能完成这“歌配书”的行为，差不多过去了三个月，一首描绘我和曾克制造电台节目场景与状况的歌产生了，这首歌叫《奔四》，“任时光在荒老，任热血被熬成了欲望”，马条说这也是我们集体“奔四”共同的歌。
补一句，《奔四》这个概念单曲的创意也是来自于他，因为这个设计的心思，我开始对他的新专辑有了更多的盼望。
新专辑叫《你找错了地方》，如果贴上标签，应该是摇滚/民谣/流行。也就是说这张唱片从音乐形态与表达气质上更贴近摇滚乐，两首“气势单曲”压前，先一个《城市》，从律动入耳，渐序密集，层层叠叠房子车子票子的统统“给你”，让你照单全收，让你哭笑不得，马条还用口哨戏谑着每根敏感的神经，露出了绝望中的一点美好。
《阳光中的向日葵》是我最喜欢的歌，为一个名诗谱上曲显然是超高难度的，不想马条能轻松化解，动机循环，饱含凌厉与凶猛。
从《封锁线》开始，我就说马条是内地第一情歌写手，这张排序将两首情歌放在一起，各有各的不俗，《猜想》的角度是一个问题：假如你50年后早晨醒来，会发现身边躺着的人是谁？所有的结果猜起来都没有用，现实给出的答案最好不精彩，我跟马条都是71年的，过掉50年是89岁。
《梦》是一个三拍子，与上一首一样，都在不同程度上使用乐器来呈现画面，有近景伴衬，有深远杂密，语境与氛围，出出进进，这与马条长期扎在艺术家里混，和乐手的成熟不无关系。
《捉迷藏》是个小品，就像唱片底页长长的感谢名单，将巡演的酒吧名字串联在一起，有致敬的意思，也有一股自由的气息，那些让文艺青年“羡慕嫉妒恨”的地方就是马条的疆域。
《山水》我特别不喜欢，听完心口特别堵得慌，呆坐在椅子上，半天缓不过神儿来，我早就没了山水，但我有城市啊！城市多好啊！我就喜欢在城市里负重单行，弦断了，再找一根儿筋呗。
《切蛋糕》里的马条是个朋克，这说明他认真思考过后，仍然得做一个“两面三刀”的人，两面一面是民谣或摇滚，另一面是情歌，男人光有很多面还不行，还得拎着三把刀出来唱，以前的马条是“二把刀”，一把快歌，一把慢歌，这次增加了另一种歌，有意思有趣味有共鸣，简洁有力干脆，难怪何勇意味深长了一下：马条有点像以前的我啊。
最后一首《小洞房》重要的意义是让这张唱片更有了篇章与结束感。
马条的《你找错了地方》一共9首歌，并不长，但连续听下来会让你觉得很丰富，很立体，马条开始走出自己通州的小房间，开始关注更多人的“大房间”——欲望、杂乱、喧闹、麻木、拥挤……
我们还是不去评价生产线上的各种唱片吧，马条的《你找错了地方》是2010年最真诚、最勇敢、最值得珍惜的一张唱片，在这卖不动唱片的年代，但愿你能有机会听到这里面的良心与“人”性。
我以前是一个马条的粉丝，今后也是。
作者为著名乐评人、作家 现任唐山电台音乐频道副总监
