作者:■徐迅雷
 |
屡战屡败、屡败屡战的“失败英雄”，是“人间的四月天”，尽管现在已经离我们远去
一个我尊敬的人走了，“人间的四月天”从此远去。
2010年10月28日，“自然之友”创始人，曾任全国政协委员、常委的梁从诫先生，因内脏器官衰竭，在北京逝世，享年78岁。
梁从诫的父母是梁思成、林徽因。1932年8月，梁从诫出生。1934年，在梁从诫两岁的可爱时节，林徽因满怀母爱的喜悦，写下了著名的《你是人间的四月天》。这是“一句爱的赞颂”，这是最美的爱的诗篇，当然这是面对婴儿的深情的母爱——“雪化后那片鹅黄，你像；新鲜/初放芽的绿，你是”。
梁思成、林徽因这两位杰出的建筑学家，在中国的建筑学、建筑史研究上做出了开创性的贡献，但他们没有让儿子梁从诫“子承父业”；作为历史学者的梁从诫，终以环保主义者名世，他对中国的环保事业同样做出了开创性的贡献。
梁从诫做过教育、文化、翻译、出版等工作，而非专业的环境工作者。他1994年创立了民间环保组织“自然之友”，被称为“自然之子”。他先后获得过中国环境新闻工作者协会和香港地球之友颁发的“地球奖”、国家林业局颁发的“大熊猫奖”等等诸多环保奖项。公众所熟悉所尊敬的，正是他的环保事业、他以身作则身体力行的环保行动。
“自然之友”的宗旨是“真心实意、身体力行、不唱绿色高调”。梁从诫说：“我们不求波澜壮阔，但的确需要水滴石穿的耐心。”
1998年克林顿访华期间，到访桂林，他特意安排与梁从诫等民间环保人士一起讨论环境问题。那是在一个新改装的凉亭里进行的圆桌会议，梁从诫和廖晓义被安排在克林顿总统两侧，以突出对NGO——非政府组织的重视。梁从诫是第一个发言者，他简介了“自然之友”，特别提到了现存不足1200只的滇金丝猴。随后梁先生将奚志农拍摄的、特意制作的滇金丝猴照片作为礼物送给克林顿。克林顿看着照片说：“哦，那是我的表亲！”全场大笑，气氛顿时活跃……这在梁先生的文章中有生动的描述。（见《薪火四代》下册第287页，百花文艺出版社2003年1月第1版）
大约从母亲林徽因那里遗传来的基因，梁从诫文章的语言很好，情与景总是能够高度融合。一次在考察长江三峡归来后，梁先生在《三峡看水》一文的结尾这样写道：“江水轻拍船舷，船在微微晃动。舟上有人难眠。遥想当年，李白遇赦，从奉节东下，一路神采飞扬，留下‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’不朽名句。寥寥数字，向我们透露了一千多年前三峡森林茂密、野生动物出没的环境、生态消息。今人面对两岸濯濯童山，峡中滔滔黄水，李白诗中景色，已无法想象；森林与猴子什么年代起从这里消失，也不可考。若诗仙再世，与我辈同行，又会写下怎样的诗句留给后人？历史的冷眼将始终注视着三峡，注视着长江，注视着我们！”（见《薪火四代》下册第315页）
杰出的人士就要致力于改良社会，仅仅是“适应社会”那是远远不够的。梁从诫反对在怒江上建坝，有人就骂他是“极端环保主义者”。梁从诫说，自己就是要向“极端发展主义”宣战。“极端发展主义”肯定不是科学发展，以环境破坏为代价的“极端发展”，实质是一种巨大的倒退。
一个地区、一个国家、甚至整个地球，环境的容量是有限的。这几十年来，我国的环境污染、生态破坏、遗存损毁，触目惊心、惨不忍睹、不堪回首。“有人说我们是世界工厂，我看我们是世界厨房！用我们的优质原材料做好饭菜，端上国际大餐桌，给自己剩下的只是一些烂骨头，还有烟熏火燎的污染，不仅如此，还要把别人家厨房里的泔水端过来……”梁从诫曾很心痛地这样说。环境中国，早已失去了“横琴抱鹤，枕石看云”的浪漫意境。我们已经到了极其严峻的环境临界点。
环境问题，本质上是人的问题，人的各种各样的问题。中国人口太多，消耗的资源太多，也是一个严峻的问题。梁从诫有个环保核心观念：“我们国家最大的问题是人口太多，资源太少；拥有的任何资源用13亿一除，就变得微不足道，而一个人只要喝一瓶水，加起来就是13亿瓶水。”一个环保主义者，肯定是不赞成放开肚皮生孩子的。他满心忧患地说：“要是哪一天，环境问题‘爆炸’、人口问题‘爆炸’，你们怎么办呢？”
保护环境，人人有责。梁先生说，与自然为友，是一种现代公民意识。但现实很令人遗憾，这种公民意识、现代意识远未在广大公众的心中扎根。环保变成了可有可无的“奢侈品”。不用环保，也成了诸多企业节省成本的“第一选择”。梁从诫很遗憾地提到：有一次他到一个很大的单位去演讲，最后只来了5个人。“5个人我也照讲不误，因为你们能听进去一点，一颗小小的绿色种子在你们心里将来能够发芽开花，那也给我们的环境带来一片绿荫。”（见《薪火四代》下册第332页）。
梁从诫逝世后，环保人士汪永晨撰文说，作为民间环保先驱人物的梁从诫先生，也是“失败英雄”：“我曾亲耳听过梁先生的这句自嘲：我们一家三代都是失败的英雄；可以说是屡战屡败但也都是屡败屡战。当时梁先生说，如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。”（见2010年11月2日《中国青年报》）是的，屡战屡败、屡败屡战的“失败英雄”，是“人间的四月天”，尽管现在已经离我们远去。
（《薪火四代》，梁从诫选编，百花文艺出版社出版）
