“明朝灭亡时，张岱四十八岁，尔后他得去面对一个残酷的事实：让他活得多姿多彩的辉煌明朝，被各种竞逐的残暴、野心、绝望、贪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以终。……张岱丧失了家园与安逸的生活，书卷与亲朋好友也已四散，如今他后半辈子的任务，就是要重塑、撑起毁坏前的世界。……他早年撰述明史的梦想不得不面对残酷现实，转为阐释王朝败因。”
史景迁在书写张岱和他的时代的时候如上这般叹道。他强调了张岱作为一个记录者的身份，而促使甚至强迫张岱拥有这种身份的是朝代的更迭，这指向张岱的另一重身份，他自认为是一个前朝遗民。如果仅以一部《陶庵梦忆》来看，即使是今天的中国读者，想要在大量的“记趣”文字背后发现一个无限失落的张岱，也往往会受到阅读的迷惑，这不能不说是史景迁观察历史的独特眼光。
崇祯十七年李自成的农民军攻进北京，这一年夏天，清军在吴三桂的协助下，驱逐农民军，宣布改朝换代。前明势力溃败，缺乏中枢的领导，各党派各拥王室后裔承袭正统，当时的鲁王宣布“监国”。在传统中国文人忠君报国的惯性思维下，张岱放弃了隐居的念头，在政权林立中选择了鲁王，并曾经以帝君制式礼遇鲁王，努力适应脆弱的“新秩序”。在一片深不见底的彷徨之下，真的是一片梦境惊醒了张岱。据他自述，是夜突然梦到了一位早亡的友人，力劝他不可强挽将倾的河山，并且还颇神秘提示说，他的使命在著史。于是张岱又再出逃，而且这次走得十分仓促，几乎所有家当及三万卷藏书尽数留在绍兴家中。
张岱曾在一首诗里提到，顺治三年，他隐居山寺几个月，仅带一子、一仆为伴，隐姓埋名，重新把心力放在撰写明史上。还提到他饥肠辘辘，无米可炊，没有柴薪举火，这时他才恍然大悟，中国自古以来流传忠心耿耿的隐士，宁可饿死山中，也不愿侍奉二主的故事，与事实差距甚远。张岱当时才体悟到，这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的。其时张岱既不愿做满人打扮，故披发入山，状如野人，时常有自我了断的想法，不过撰写明史未完，又使他打消念头。起初《石匮书》之计划写到新君崇祯登基为止，但是明朝的沦亡已经推翻了整个立论，因为不知明亡，便无从理解明朝。于是张岱计划同时写一部续编，主要解决明亡的分析问题。1664年，张岱终于陆续完成《石匮书》及《石匮书后集》，而且在写作中把大历史的演进同张氏一门的微观遭遇结合在一起，使历史产生出镜头摇曳拉伸的效果。张岱版《明史》整部凡三百万字，了却一场凡间尘缘。
其实一个前朝遗民也有很多种，有的人出生时前朝已经如远去的列车，空轨上只留有余音。他的记忆几乎都来自于别人的口述和记录，即便他自叨坚决忠实于那过往的时代，但和那些亲身经历时代更替的人相比何其幸运！因为在后者而言，所谓兴亡感，所谓失落感，由时代变换的某些细部强加给人的那种深刻的挫败感，都过于真实，而且每日都从早课到晚修。以张岱遭遇时代变局时的年龄，他恰恰是后一种前朝遗民。这对一个敏感之人来说过于沉重。于是我们可以看到，这个历史人物后半生的所作所为，他当时留下的所有诉诸笔墨的文字记录，无论是随笔小品，还是浩浩史籍，无一不指向这个题目。这不禁使人想起从海外归来的北岛，在2010年出版了一本新的散文集，他说要用文字复活一个老北京，并且明确否认现在的种种，彻底否认。那么，那个历史人物张岱当年在深山里的奋笔疾书，是不是有一个拉长了的身影，一直绵延至今？
其实我们每个人，永远有一个关于前朝的梦境可待追溯，我们都是前朝遗民。
雪堂1分2分3分4分5分
