押沙龙
美索不达米亚文明最著名的遗产，不是苏美尔，不是萨尔贡，而是巴比伦。
巴比伦出现其实是比较晚的。在美索不达米亚文明开始两千年后，这个城市才出现。它存在了两千多年。而它的消亡距今也有将近两千年。
巴比伦的头几百年含糊不清。我们知道有一个游牧民族跑到平原上，建立了帝国，定都巴比伦城。但没人知道它具体什么样，又出过什么有趣的人物。直到几百年后，巴比伦才有了一个值得一谈的人物：汉谟拉比。
关于汉谟拉比，我们主要知道两件事。一个是他是很能打仗的国王，一个是他留下了一部法典。汉谟拉比确实能打仗。以前人打仗用的多是长枪，汉谟拉比的军队用的是斧子。他带着斧头帮在两河流域一路砍过去，把巴比伦扩展成了大帝国——史称第一巴比伦帝国。但这也没什么好谈的。能打仗的人有的是，列个古今排行榜的话，汉谟拉比未必排得进头一百位。谈他作甚？！
但是汉谟拉比法典却很有意思。它不是世界上最早的成文法典，但在最早的那一批里，它是保存得最好的。这部法典给我们打开了一个口子，让我们看到了巴比伦的状况。
你要是看古代类人猿的遗骸，会觉得这个东西有点怪，像人但又不太像，属于进化的过渡品。你看汉谟拉比法典，也会有这种感觉。它就像一个半人半兽：猛一看很体面，穿西装打领带，但握手的时候，却伸出毛茸茸的爪子，吓你一跳。
比如说，法典对劳务纠纷、遗产继承的很多规定相当详细，也合情合理。光看这些，它好像挺理性的。可是有一些条文却粗鄙得吓死人。
比如，一个建筑师盖的房子塌了，把房主压死了。这个建筑师要被处死。当然，这个还算合理。但是它下文又说：要是压死的是房主的儿子，那就把建筑师的儿子杀了抵命。它又说：要是把别人的女儿打死了，就要把自己女儿拖去抵命。这属于最原始的“报复法”。对现代人来说，它简直是匪夷所思。小朋友正在上学，警察叔叔忽然冲进来，把他五花大绑：“你爹今天上午开车撞死了张老师的儿子，现在依据汉谟拉比法典，我庄严宣布：判处你死刑，立即执行！你爹？你爹没事。他正在4S店修车呢。”
又比如，法典第二条规定：两个人打官司，如果双方都拿不出什么证据，就把被告扔进幼发拉底河。要是这个被告淹死了，说明他有罪，所有财产都要给原告。要是他安然无恙，那就处死原告，没收其财产。这样一来，比尔·盖茨这样的财主要是不会游泳，那简直就是在拿自己做慈善。大家马上会敲锣打鼓把他送上法庭，然后运到伊拉克一把丢进河里。等他一死，大家就动手瓜分他的家产，过个肥年。
这样的法律真的能运转吗？确实能。比如“报复法”就延续了很久。几百年后的亚述帝国，更将其发扬光大。它的法律条文规定，谁要是强奸了女人，那他老婆要被拿出来，让被害人的丈夫也强奸一把。这位太太得知丈夫出轨已经够不幸了，还要马上被拖出去强奸，这当然有点难以接受。但是法律就是这么定的，马虎不得。
汉谟拉比法典是一个了不起的努力。它想给社会提供一个可靠的法则，而且把这个法则用文字凝固起来。这是很伟大的。但是在几个重大方面，它和现代法律有根本性不同：它认为神是可以利用的法律资源；它认为法律面前，人人并不平等；而且它追求的是整体的和谐，并不重视个体的权利。
在三四千年前，社会就是如此。文明已经开始了两千年，但人类社会依旧奇形怪状。我们也许可以理解秦汉，也许可以理解希腊罗马。但是对更古老的苏美尔、巴比伦，我们知道它们、谈论它们，却难以真的理解它们——就像我们很难理解爪哇猿人眼里的世界。巴比伦第一帝国就是“类人猿”型的社会。它让人神驰想象，却又难以索解。
巴比伦第一帝国存在了几百年。然后，这个帝国崩溃了。它崩溃的细节无足深究。美索不达米亚平原太过繁华，却没有任何天险，周围都是又穷又狠的游牧民族。它就像一个大食槽，来一条饿狗，刚吃饱打个盹，就被另一条饿狗赶走。
巴比伦城就在饿狗之间不断易手。主人来了又去，不变的只有滚滚的幼发拉底河。在一千年的时间里，巴比伦继续发展壮大。但关于这一千年，我们知道的很少。等它再次进入历史焦点时，已经成了一个超级都城。它不再是汉谟拉比的城市，而是尼布甲尼撒的新王都。
古典作家的笔下，这个新巴比伦城如梦似幻。
它的面积超过250平方公里，城墙长达80公里，墙头宽得可以让四轮战车转身。城墙由砖砌成。砖制作精美，上面绘着各种色彩，还刻着“尼布甲尼撒，巴比伦之王”的字样。一百道青铜门环卫着城市。进到青铜门内，首先看到的是一座七层高塔，超过百米，直耸天际。塔内供奉着一座巨大的神像，由22吨纯金制成。塔顶则是一座天蓝色的琉璃殿。大殿内空空荡荡，只有一张床，上面躺着一位美女，供天神下凡时享乐之用。
这就是传说中鼎鼎大名的“通天塔”。
通天塔北，是宏伟的大神殿。从神殿到巴比伦城的正门，有一条“圣道”。圣道两侧，立着五色瓦砌成的高墙。墙上刻着120头雄狮。通天塔南，是尼布甲尼撒的王宫。金黄色的宫墙，白玉色的地砖，辉煌灿烂。王宫不远处，是赫赫有名的“空中花园”。无数高大的圆柱支撑起了花园。上面布满花草巨树，所需的水从柱内传上来。大量奴隶用抽水机日夜从幼发拉底河抽水，浇灌花园。
整个城市辽阔无比，据说当敌人攻进巴比伦的时候，城市另一头的居民很长时间都不知道，还在欢庆节日。（现代考古学家对这个图画做了一定的修正。比如通天塔肯定是有的，但是空中花园可能是杜撰的。巴比伦也没有说的那么大，它的人口可能超过几十万，是当时世界第一城。）
这就是公元前560年的巴比伦。《圣经》诅咒它；希腊人感叹它；两河流域的人崇拜它；波斯人蔑视它。它既是美索不达米亚文明的极致，也是它的末路缩影。它繁华，阴郁，迷信，淫荡。它一身黄金的色彩，只因它是深秋的将落之叶。
押沙龙，20世纪70年代生人，著名网络作家，民间研究学者，专著《出轨的王朝》。
