邱华栋
马里奥·巴尔加斯·略萨获得了2010年诺贝尔文学奖，并不像有些媒体所说“爆冷门”，今年，我就预测西班牙语作家获奖，我心目中有两个作家，一个是墨西哥的富恩特斯，另外一个就是马里奥·巴尔加斯·略萨。因为前几届都是英语、法语、德语作家获奖，这次肯定要轮到西班牙语等其他语言的作家了。
马里奥·巴尔加斯·略萨认为，小说是谎言中的真实，真实中的谎言——它在谎言和真实之间，与二者只差那么一步：“缩短小说和现实之间的距离、在抹去二者界线的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些谎言就是对现实最严实、最可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样，仿佛虚构并非虚构，仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后又重建的世界，以便平息小说家的那种本能——无论他本人知道与否——的弑神欲望（对现实进行再创造）。”这段话是进入马里奥·巴尔加斯·略萨的小说世界的关键性的一把钥匙。
成为“拉丁美洲文学爆炸”的主将
马里奥·巴尔加斯·略萨被认为是当今在世的最伟大的作家之一。1936年，他出生于秘鲁一个比较富裕的家庭，但他父亲在他还在母亲肚子里的时候，就因为家庭矛盾负气离家出走了，到他11岁时，父亲才回来担当起自己的责任。因此，马里奥·巴尔加斯·略萨从小是在自己的母系家族中长大的。
1953年，18岁的马里奥·巴尔加斯·略萨进入了圣马科斯大学，攻读文学和法律专业。1957年，他上大三下学期的时候，写了一篇短篇小说《挑战》，投寄到法国一家杂志，获得了该杂志举办的征文奖，奖品是他可以免费去法国旅行一趟。他如愿以偿了，远赴欧洲的这次一个月的旅行，开阔了他的视野，使他看到法国文明的绚丽和自己祖国的贫穷与落后。这一年，他出版了一部不为人注意的短篇小说集《首领们》，小说集收录了他最早创作的几个短篇小说。1958年他大学毕业，和一些人类学家、地理地质学家一起，前往秘鲁的内陆原始森林地区考察了一次，获得了很多创作素材。很快，他又获得了西班牙马德里大学的奖学金，前往西班牙继续读书，于1960年获得了文学博士学位。
1962年，巴尔加斯·略萨在西班牙发表了他的第一部长篇小说《城市与狗》，小说单行本于第二年正式出版，获得了西班牙“简明丛书”奖。这部小说以他曾经就读的莱昂西奥·普拉多军校为背景，用现实主义的手法描绘出一个被暴力所统摄的环境。1966年，30岁的巴尔加斯·略萨出版了小说《绿房子》。这是一部雄心勃勃的小说，在小说的结构上，他第一次充分使用了后来被命名为“结构现实主义”的复杂表现手法，小说如同一座复杂的建筑，一共分了五条线索，讲述秘鲁北部的一座叫皮乌拉的城市40年来的发展和变化。小说的时间跨度和容量都不小，五条线索被巴尔加斯·略萨切成了细碎的小块，然后按照一定的时间，分别镶嵌到小说的叙述经纬里。马里奥·巴尔加斯·略萨成名了，他意气风发，成为拉丁美洲西班牙语新小说爆炸的主将。1966年，巴尔加斯·略萨到英国的伦敦大学担任教职，1967年，他和加西亚·马尔克斯一起完成了一部对话录《拉丁美洲小说两人谈》，两个人针对自己的创作和拉丁美洲作家的创作，谈到了很多既广泛又深入的问题，为后来“拉丁美洲文学爆炸”的命名进行了铺垫。
1969年，巴尔加斯·略萨出版了他最好的小说之一：长篇小说《酒吧长谈》。这本书是巴尔加斯·略萨所写的篇幅最大的小说，在结构和叙事技巧的运用上，也达到了炉火纯青的地步。巴尔加斯·略萨雄心勃勃地通过这部小说打算去描绘秘鲁的整个社会生活。他选择了1948到1956年秘鲁的奥德里亚将军独裁统治时期，作为小说故事发生的时代背景。小说塑造了近百个秘鲁社会现实中的人物形象，分别代表了秘鲁特定的历史阶段的各个社会阶层的人，大到最高统治者、军事当局的独裁者和一群蝇营狗苟的政客，小到贩夫走卒和鸡鸣狗盗之徒，以及普通的、忙于生存的老百姓，给我们描绘出秘鲁社会的本质——在这个由社会达尔文主义法则所统摄的国家里，到处都在进行着生存权利的竞争，残酷而充满了激情、暴力而充满了欲望的勃勃生机、野蛮但是却呈现了五光十色的人性表现，正是这些，构成了小说本身的复杂、多层次，也构造了拉丁美洲的秘鲁神奇的社会现实和历史。
马里奥·巴尔加斯·略萨喜欢不断地拓展小说的题材。1981年，他出版了长篇历史小说《世界末日之战》。小说描绘了一场发生在1896年的巴西腹地的卡奴杜斯农民起义的过程。这个题材，19世纪的巴西作家达·库尼亚曾经写过一本长篇小说《腹地》，这本书出版于1902年，在1959年就出版了中文译本。既然有作家根据这个题材写过一本名著了，为什么巴尔加斯·略萨要写这么一本书？他是想借古讽今。因为，当初这场农民起义所反映的社会矛盾，在20世纪的拉丁美洲依然广泛地存在，大庄园主阶层和广大的种植园农民之间的矛盾一直没有解决好，因此，马里奥·巴尔加斯·略萨说:“卡奴杜斯起义的悲剧，就是拉丁美洲国家现实的总结。”他写这部小说，想的是用当代眼光来重新打量那场意义重大的农民起义。《世界末日之战》在写作手法上则回到了现实主义，只是在局部运用了一些内心独白和的技法。
他一生都在和拉丁美洲的
社会现实缠斗在一起
马里奥·巴尔加斯·略萨和现实的关系紧张而密切，可以说，他一生都在和拉丁美洲、和秘鲁的社会现实缠斗在一起。他积极地参与政治活动，作为一个秘鲁出生的影响巨大的名人，他还参加了秘鲁总统的最后决选。为此，他成立了政党“自由运动组织”，他的竞选纲领是想以私有化、法制化和自由化的方式来改造当代秘鲁社会。但是，在日裔秘鲁人藤森和他之间，秘鲁人最后投票选择了藤森，他失败了，因为他代表的是秘鲁资产阶级和上层中产阶级。这场持续了三年的政治选战，耗费了他大量的时间和心力，也让他体验到了政治在操作层面的困难和复杂。我想，之所以出马竞选总统、一直坚持到和藤森的决选并最终失败，这和他作为作家的理想主义色彩与秘鲁腐败丛生的社会现实之间的落差巨大有关。而秘鲁人民似乎也不喜欢一个长年居住在欧洲的作家来实际领导他们的国家——写小说是一码事儿，当总统又是另外一码事儿。而竞选对手藤森也巧妙地攻击他，说他写过污蔑国家军队的小说《城市与狗》和色情小说《继母的赞扬》是犯罪，以至于在竞选过程中他的人身安全都受到了威胁，最后，竞选失败，他又重新回到了文学写作当中。
进入老年之境的马里奥·巴尔加斯·略萨对社会批判的锋芒有所淡化和收敛，性爱成为了他的小说的重要主题。1988年，他出版了篇幅比较小的长篇小说《继母的赞扬》，小说的性描写和性关系引起了很大的争议。之后，他在1997年又出版了其续篇《情爱笔记》，描述一桩带有乱伦色彩的三角情爱的故事。小说中的大胆的性爱探讨和令人惊异的情节，着实让卫道士们害怕和恼怒。
1993年，他出版了长篇小说《利杜马在安第斯山》，将笔锋指向了活跃在秘鲁山林里的左翼游击队“光辉道路”，分析了这个左翼运动的成因。2000年，马里奥·巴尔加斯·略萨出版了自己的第13部长篇小说《小山羊的节日》，小说取材于多米尼加共和国的独裁统治者特鲁埃略的真实故事，塑造了一个复杂的独裁者形象。特鲁埃略1930年发动了军事政变上台，统治多米尼加31年，到1961年5月被刺杀身亡。巴尔加斯·略萨以这个独裁统治者为原型，创造出他更为复杂的文学形象，描绘了诞生独裁者的拉丁美洲特殊的社会土壤和历史条件，也塑造出更多造就了独裁者的普通公众的心理环境。在小说的题材上，马里奥·巴尔加斯·略萨在一直不断地开拓着新的创作空间。2002年，他出版了长篇小说《天堂在另外一个街角》，讲述了后期印象派画家高更的故事。
2006年，马·巴·略萨出版了一部篇幅不大的小说《坏女孩的恶作剧》，2010年9月，他又推出了一部小说力作《凯特尔之梦》。小说是根据爱尔兰历史上一个真实的人物罗杰·凯斯门特的经历写成。罗杰·凯斯门特曾经在非洲和拉丁美洲生活，写了不少关于非洲土著和拉丁美洲亚马逊地区的土著在殖民主义的统治下的悲惨生活的文章，在欧洲引起了很大反响，他生于1864年，死于1916年，是最早意识到殖民主义的罪恶，最具有人道主义情怀的欧洲人之一。马·巴·略萨的这部小说，以他作为人物原型，书写了欧洲和非洲以及拉丁美洲在殖民主义时代里的复杂的历史和文化纠葛。
作为文学评论家的巴尔加斯·略萨
马里奥·巴尔加斯·略萨是一个多才多艺的多面手，不仅会写小说，而且善于从文学理论上加以总结。1971年，他出版了自己的博士论文——长达40万字的长篇文学评论《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》，对同辈作家的哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯的作品，尤其是《百年孤独》进行了深入探讨和分析，并且给予了非常高的评价。1975年，他出版了一本扎实的文学评论著作：《永远纵欲：福楼拜与<包法利夫人>》，分析了法国大作家福楼拜的小说艺术贡献。
他最著名的文学评论集是《谎言中的真实》（1990），这本书收录了他对20世纪很多重要作家的代表作品的评论和分析，显示了他的很高的文学理论修养。此外，1997年，他还出版了一部系统地研究小说叙事艺术的书信体著作《中国套盒——给一位青年小说家的信》，从小说的形式、语言、结构等各个方面探讨了小说技巧方面的探索和未来的可能性。2009年，他出版了纪念乌拉圭小说家胡安·奥内蒂的文学论著《向着虚构旅行：奥内蒂的世界》。
从20世纪小说技巧史来考察，马里奥·巴尔加斯·略萨最主要的贡献，就来自于他对小说的结构和叙述形式的探索成果。在20世纪现代主义们先驱所开创的叙述道路上，比如，在詹姆斯·乔伊斯、多斯·帕索斯等人在小说的结构和叙述方式的探索影响下，他又锐意进取，大胆地向前走了一大步，创造出更加丰富和立体的小说结构和叙述方法，以结构和叙述的立体化实验，成功地将拉丁美洲的独特历史和现实的丰富画面描绘了出来。
