2010年9月24日晚
北京 国家大剧院
【国家大剧院的戏剧场，灯光陆续被关了。万方和其他人一起都离开了剧场。剧场里空荡荡的。只有曹禺的灵魂孤单地站在台上。他的头顶有一束定位光照亮着这个斯文的老头。】
曹禺：也许“文革”是罪该万死的时代啊。我从一生下来就没有跟人红过脸，我没有害过谁，我爱这个国家，我盼着它好，我什么时候就成了反动作家？为什么命运还要让我经历这么一遭啊？我熬到了1976年粉碎“四人帮”，可是我的方瑞却在1974年去世了，她熬不过这个时代啊。拨乱了，反正了，可是我也老了。1949年我才39岁，1976年却已经66岁了。一个剧作家他该怎样面对自己下笔无字的状态啊。鲁迅先生曾说，他写的是遵命的文学。我一直没有理解。我77岁的时候才弄明白了，他遵的是真理之命，而不是领导之命。做人真难啊！等我明白了，大好的光阴也就这么浪费了，这是悲剧，很不是滋味的悲剧。我真想在80岁的时候写出点像样的东西来。我要写一部孙悟空，他一辈子敢拼敢干，不像我，不像我甘愿在历史中沉浮没落。直到1996年12月13日，我去世的那一天，我也没能将这个梦想写出来。所有人会怎样看待我的一生？
【这时，舞台上突然响起这100年来各式各样的人在不同的年代对他的评价，有褒有贬，不一而足，嘈杂的声音越来越大，笼罩着整个剧场。】
万德尊（父亲）：家宝，你不能忘记，你是个“窭人之子”啊。
曹福（同学）：家宝是个天才，他演什么像什么，他演京剧也照样打动人。
鲁靭（同学）：我总觉得曹禺的天赋首先在于他是个演员，其次才是剧作家。
杨善荃（南开大学师兄）：曹禺的戏受易卜生影响，也受希腊悲剧的影响。他未写戏之前，是搞了调查的，学习人物的语言是下了工夫的。
黄佐临（戏剧家）：家宝的表演给我的印象很有精气神，眼睛发亮，声音洪亮，在场上是活跃的。
孙浩然（同学）：家宝肯钻。我们几个人在一起聊天，他很少发言，他总是在一边听一边记。他什么都记，把那些警句记下来。
陆以循（同学）：家宝很支持我学小提琴，很赞成我的做法，他是热情的，也很诚恳，他以为一个人热爱上一种事业，就搞下去，他觉得考试不重要。
巴金（作家）：我想起来六年前在北平三座门大街14号南屋中间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情形。我感动地一口气读完，而且为它掉了泪。
李健吾（作家）：作者写《雷雨》卖了很大的气力，这种肯卖气力的精神，值得我们推崇，这里所卖的气力也值得我们敬重。
郑振铎（作家）：家宝，在舞台上你的眼睛真亮，好像闪着光，真是神了。
鲁迅（作家）：最好的戏剧家有郭沫若、田汉、洪深和一个新出现的左翼戏剧家曹禺。
同学甲：当时我们局的曹禺有一种内心的痛苦，是因为已经恋爱好久了，就不好再改变，就不得不订婚。
李南卓（评论家）：因为作者太爱好技巧了，使得他的作品太像一篇戏剧。
荒煤（评论家）：《日出》中作者给我们画出了那些罪恶的表面，而没有给我们把那些罪恶的根据找出来。
学生：万老师是最没有架子的。
吴祖光（剧作家）：曹禺是我的朋友，也是我的老师。家宝这个人，你同他谈话，他时常出神，心不在焉。他根本没听你讲话，他在想他个人的心事，可能正想着戏里的情节。
于是之（演员）：曹禺同志读的剧本很多，当我们设想出一些细节和语言来的时候，他常说“普通普通”，“现成现成”，因为他看的剧本太多了，哪些是落在人家的套子里，他很清楚。这样他就不会重复，总是想出新点子来，搞出新的东西。
林语堂（作家）：怎能在文章中大谈主义，不讲趣味呢？
周恩来：新的迷信把我们的思想束缚起来了，于是作家不敢写了，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。曹禺同志是有勇气的作家，是有自信心的作家，大家都很尊重他，但他写《胆剑篇》也很苦恼，他入党了，应该更大胆，反而更胆小了。
某刊评论员：曹禺是个什么东西？早在30年代，曹禺就抛出了《雷雨》《日出》等大毒草，他是一个老反革命。打倒反动作家曹禺！
某红卫兵：你个王八蛋，反动派，打到曹禺！滚。
阿瑟·米勒（美国，剧作家）：60多岁了，黑头发，矮小好斗，一分钟也坐不住，也忍不住开玩笑。
黄永玉（画家）：你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！
陈薪伊（导演）：曹禺笔下有大爱，让人懂得了人要有悲悯之心。
徐帆（演员）：曹禺的台词写得特别好。
田本相（戏剧理论家）：一个敢于独创的作家，对自己所追求的美学目标应该充满自信心，这是一个艺术家内心自由的境界。对曹禺来说，这是十分难能可贵的。
曹禺：（身子微微地晃了晃，情绪由激动变得坦然。慢慢地把双手插入袖子，无奈地笑了笑，轻声说）我感到人是多么需要理解，又多么难以理解，没有一个文学家敢说“我把人说清楚了”。
【曹禺用手扶了扶眼镜，不舍地望了一眼国家大剧院的观众席和舞台，转过身，缓慢地一步步向舞台深处走去，消失在黑暗中……只留下一束刺眼的定位光，渐渐地这束光也暗了，两侧的大幕无声地合拢，场内没有掌声。】
