徐滇庆
不知道什么原因，我总觉得武当山远在天边，想了好久也没敢去。没料到武当山的交通如此方便。武汉到十堰的火车停靠一个小站，就是武当山。
山不在高，有仙则名。武当山名气很大，第一，高峻险要，风景优美；第二，是真武大帝的道场，彪炳显赫，第三，和一个皇帝密切相关——明成祖朱棣。
泰山雄，华山险，五岳各有千秋。但因着朱棣的关系，武当一度位列五岳之前，号称“太岳太和山”，山上居然也有一座紫禁城，霸气十足。
曾是最牛的山
朱棣夺了侄子的皇位，最怕人家说他篡位。为了收拢人心，必须证明他坐天下是天命所归。于是，他在北京修建皇宫的同时，派了30万人，大兴土木，在武当山建成33个规模宏大的宫观建筑群，建筑总面积达160多万平方米。据说，北京故宫有999间房子，朱棣要求在武当山也要有相等数量的房间。究竟修了多少，说不清楚。虽然未必一定要和北京的皇宫并肩，却远远超越了其他寺庙。
朱棣封武当山为“太岳太和山”，位列五岳的前面。如果从自然环境来说，五岳各有千秋。如果从建筑来说，武当山超越其他五岳，却很有几分道理。
我的母校——华中科技大学建筑系教授张良皋先生在《中国建筑宏观设计的顶峰——武当山道教建筑群》一文中说：“明朝称武当为太岳，名位在五岳之上……我们若试将武当山的建筑与五岳之首的泰山相比，泰山尽管历史悠久，建筑却非一气呵成，在总体上就先逊一筹。泰山的岱宗坊比之武当山玄岳门，东岳庙比之玉虚宫，碧霞元君祠比之紫霄宫，南天门比之太和宫，玉皇顶比之金顶，亦都要输分。其余四岳，远让泰山，更难与武当颉颃。”
在所有的名山大川中，只有武当山的山顶上有一圈“紫禁城”。通常只有皇上才敢用的名称，在这里毫不避讳，这就是武当山的霸气。朱棣识字不多，却非常敬业。既然决定修武当山，就一丝不苟，他抓得特别仔细。他下圣旨：“今太岳太和山顶，砌造四周墙垣，其山本身分毫不要修动。其墙务在随山势，高则不论丈尺，但人过不去为止。务要坚固壮实，万万年与天地同其久远。故敕。”
明成祖这段批文写得非常清晰，有条理，比那些读死书的皇帝强多了。紫禁城有东南西北四座城门。实际上除了南天门之外，另外三座都在绝壁之上，只是个摆设，并不能通行。城墙或有二米多高，周长344米，无论是城门和屋檐都用重达千斤的巨石雕刻而出，确实可以传之永久。
武当山绝顶高处有座金殿，修建于永乐年间。所有部件在北京铸好之后，用船运到南京，再溯流而上，经武汉进汉江，几经转折，运上1612米的绝顶。 在金殿中供奉真武大帝的铜像，披发跣足，黄袍衬甲，体态丰润。据说这尊铜像和朱棣本人非常相似。完全可能。据说，大同云岗石窟的佛像隆准深目，是摹仿北魏太武帝拓拔焘塑造的。从洛阳龙门石窟的佛像可以推测武则天的脸型。明代的工匠们有谁见过真武大帝？塑造得有几分像当今皇上，哪个敢说个不字？如果不是他自己的替身，朱棣用不着在永乐14年亲自下令：“今命尔等护送金殿船只至南京。沿途船只务要小心谨慎，遇天道晴明，风水顺利即行。船上要十分整理清洁。钦此。”
登顶的边际成本
我们选择了乘缆车直接登顶。到达后，还要继续走一段，在一个三叉路口处，往右继续登山，往左的路标指向皇经堂。犹豫之间，一位年轻的道士从山上下来，擦身而过。我下意识地随他走向皇经堂，其实并不知道前头有些什么。
我边走边问：“师傅，请问武当山是天师道还是全真道？”
“全真道。” 道士边走边回答。
“听说全真道不过黄河，可是武当山在湖北，是何原因？”
道士看了我一眼，很认真地回答：“门户之见，并不代表道教的真传。”
“为什么天师道可以娶妻生子而全真道就不行？”我继续问。
“各有规章，修行的途径不一样。”走到一个平台处，他站定脚根，很严肃地说：“道教中也可能有一些人和事不那么理想，林子大了，什么鸟都有。就好像社会上有好人也有坏人，但是不能看见几个坏人就否定社会。”
我立刻就感觉到，这是一个追求理想，颇有造诣的道士，接连向他请教几个问题。正说着，只听得有人叫道：“开斋了。”
众人随道士们进入餐厅。只见第一张饭桌上摆着粽子、稀饭、白糖，一块牌子上面写着，“各位师傅，请用贡果”。恍然想起，头一天恰为端午节。把粽子称为贡果，还是第一次听说，也许是信徒奉献的？或者是先供奉真武大帝，然后再由道士们分享？
道士很客气地请我们在一张饭桌旁坐下，送来一迭饭碗和筷子。由于这里是道士们用餐的地方，自然没有服务员，如同自助餐一样，各取所需。四五十个道士陆续进来，分别从架子上拿着自己的饭盆，在厨房窗口前排队盛菜。只见几大盆菜，热气腾腾。有木耳炒瓜片、炒白豆、萝卜丝、豆腐干、香菇汤等，主食有白米饭和红枣馒头。虽说都是素菜，口味相当好。道士说：“不要客气，吃饱为止。不过，请不要浪费，罪过。”
道士中有几位年长的已经鬓发皆白，颇有几位美髯公。大部分道士还年轻，似乎中学毕业后就上了山。有几位道士在吃饭之前将饭碗高举齐眉，祷告几秒钟，然后才开始进餐。他们认为吃的是十方供养，祖师爷的福报，特别虔诚。年轻的道士就像学校的学生一样，装了满满一大盆的饭菜，一会儿工夫，风卷残云，扫荡干净。确实，每个人都没有浪费一粒米。吃得差不多了，朋友一个箭步赶在我的前面，抢先付了账。他回来说：“一个人8元，比学生餐厅还便宜。”
皇经堂海拔1600米，所有的东西都是挑上来的。缆车上山每位50元，而请农民挑100斤上山才20元。也许是由于收费太贵，没有看见缆车在运货，却看见好几个挑夫在崎岖的山路上艰难地攀登。从皇经堂出来，要再付20元才可以登顶。在这个地方别说收20元，就是加一倍，也很少有人拒绝支付。人们的目标是登上金顶，朝拜真武，不包括来武当山的旅费，进山门180元，缆车50元，这些都是沉积成本，最后支付的20元边际收益最高。如果拒绝支付，前面的费用岂不是白花了吗？
作者为加拿大西安大略大学终身教授，北京大学中国经济研究中心兼职教授
