图/张三 文/李四光
撰文、编辑/ 宋强 摄影/ 刘畅 刘佳悦
张又旭
不得不说，张又旭是一个奇人。他号称收藏“千壶千砚千烟斗”，光拆过的昂贵名表就不计其数。但这一切都是通过媒体一次次的探访亲眼所见的。在张又旭的家中，每一件正在用的器物都可以说是做工考究价值不菲，与其说这是一种奢华的生活方式，不如说是张又旭生活的讲究、在意。而张又旭待客的礼数，则能让访客感受到超越这些器物本身价值的一种人文价值。在他身上，散发出一种在现如今几乎绝迹的中国绅士情怀。
用数十万的茶具待客 礼数比价值更重要
都知道张又旭玩表，但他做出了数块震惊瑞士人的表。按他自己的话说，我玩表就是为了忽悠瑞士人的。
来到张又旭的家，几乎可以寄托对中国传统名仕生活方式的所有想象。进门迎面是一块“老子出关”的翡翠，屋里养了一只会说话、会学猫叫的鹩哥，以及一只白色的鹦鹉，还有一只从没出过屋子的大白猫。除了这些活物之外，屋里的每一件正在用的器物都可以说是做工考究价值不菲。各种劳力士腕表、雕花梨木家具、元代青花瓷的笔洗、名贵烟斗、限量版的莱卡相机……与其说这是在诉说一种奢华的生活方式，不如说是张又旭生活的讲究、在意。“奢侈品不是什么好词，穷奢极糜。我用的都是好东西，但我有两个原则：一、虽然贵，能使一辈子；二、绝不撺掇别人用。”这其中微妙的学问，并不是简单的获得财富值后就能领会到的。
张又旭的生活讲究，源于他的财富，而又超越了金钱定义的范围。张又旭待客以茶，顾景周价值数十万的茶壶，被张又旭把包浆洗掉后用来泡茶，茶杯是仿汝窑的。用数十万的茶具待客，张又旭还是乐呵呵地一杯接一杯给客人倒茶。造访张家，总会让人感觉到张又旭待客的礼数要比那些器物的价值更高。
在玩上花费重金 成为京城最大的玩家
张又旭收藏的数百年的古董钟，在他的家中，每一件正在用的器物都非常考究。
几乎所有人都知道，如果不跟张又旭喝酒，根本无法撬开他的话匣子。客随主便，饭桌上几杯啤酒下肚，张又旭开始脱去了世人眼中的“像”。
在玩上面，张又旭从不服人。他在玩上面的投入的经历和资本也不允许他轻易言败。张又旭家里有一盒子摆轮，摆轮是钟表的灵魂，一个摆轮就代表一个钟表。由此你可以想象他拆过多少只表。1963年有了人生第一块劳力士，仅劳力士的机芯就拆装过上千个；1964年购入了人生第一台莱卡M3相机，现如今还在德国工厂收集各种相机镜头；1965年就开始玩哈雷，几乎所有车型他都动手改装过；年过50还在尝试开飞机，玩游艇。如此丰富的人生经历抵得过别人数辈子。而这一切的出发点则是，“我这个人玩什么东西不信邪，什么东西好玩，我必须亲自动手拆开来欣赏。”
就像张又旭最常说的，什么都是个玩。“大家知道我做手表，但是我做手表是为了忽悠瑞士人，如果忽悠不了他们也就没意思了。” 近期他正在指导最小的徒弟研制一款能手动上链动力储存62小时的复杂腕表。张又旭说：“全世界在这一领域做得最好的也只能达到31小时，我要在这个基础上前进一大步。”
至于他现如今的本行，则是宝石鉴定。“从中国珠宝玉石首饰行业协会开张那一天就任副秘书长。”“世界上在宝石学上高于我的人只有瑞士的汉尼，他技术门道比我多。汉尼有一套，可别人少来这套。我的专业绝对不允许任何人超过我，否则我根本睡不着觉，也肯定不在北京，早进武汉的实验室了。”
二十四史随君问 千金散尽还复来
张又旭可以说是北京城最早的哈雷玩家，至今几乎每周都要骑车去参加活动。
最近，张又旭将自己家二楼的书房，改为了一间供他读书的暖阁，纯中式的榫卯结构，远看像一个红色的亭子，他请来最专业的彩绘工匠为其雕梁画栋。这个出发点也是玩的心态，“现在来我家，有个红亭子就好认了”，“传统的暖阁都应该是用油纸糊的木质窗户格子，但是要一年一换。我这人懒，就换成玻璃的了。”
张又旭收藏的烟斗和蝈蝈葫芦，每一件都是市面上不多见的珍品。
在张又旭玩的背后，摆脱不了财富的影子。很多人都对他的身家好奇，但如今财富对他来说也许只是一个数字游戏。张又旭曾说过：“你拿着1000万美元跟我走，45天内我说哪国就哪国，最后让本钱变成2000万美元，我一分钱都不要。这种游戏玩了2次，没失败过。不过我玩腻了，表演而已。”“别看我玩这玩那，实际上全是我自己赚回来的，我亲自操持公司上市，一针一线全是我一个人弄起来的。在资本运作方面，没有人能超过我。我给中国买回很多东西，都是我的血汗钱。”除了他自住的这套370多平方米的老式别墅里散落着一些藏品外，他还在一个会产生非议却是最安全的地方有一处“几亩地的仓库”，据说那里藏聚着“千壶千砚千烟斗，20吨的翡翠石料，珍贵的瓷器、书画”等等，数量足可以抵得上一座中型博物馆。
“我腰包里永远有两个放大镜，就怕哪天我突然回不了家了，这两个镜子就能让我东山再起，一个是看宝石的，一个倍数低一些是看表的，也能看字画瓷器什么的，瓷器再深我得再找实验室分析。”关于这么多年玩的心得，张又旭则说到，“多看书、多动手摸索就解决了，真正的牛人要博览群书，二十四史随君问到，若有一句答得不对，愿以首级相谢。有了学问我就高兴，而且我还在不停地读书。”在他看来，玩本来就是解闷用的，而那些财富，则都是他玩出来的。
