徐滇庆
来到普济寺，过御碑殿、穿天王殿，抬头便是巍峨的圆通宝殿。圆通宝殿大匾是康熙的御笔。
在佛教的专业用语中，圆，为无偏缺；通，为无障碍。观音称“圆通大士”，只有观音的主殿才能称为圆通宝殿。8.8米高的观音像端坐正中。如来佛毫不介意，安然陪坐在侧后，颇具民主作风。显然，只有观音道场才有如此布局。
声音也能观？
佛经中记载观音有大神力，为了普度众生，经常随机应变，以各种面貌出现。佛经上说观音有三圣身、六天身、五人身、四众身、五妇身、二童身、天龙八部身等33种应像。在圆通宝殿上一边排列16个应身像，左右对称，加在一起32个，怎么少一个？我忽然觉悟，如果算上正中的大菩萨，不是刚好33？
普济寺前人山人海，善男信女们争先恐后将香插进香炉，摩肩接踵，香烟缭绕，甚为壮观。在殿前只要有一个磕头的人站起来，马上有人跪拜下去。
同行的小李是这里的常客，他笑道：“这么多的人祈祷，观音菩萨听谁的好？”
我突然想起在一本书上讲过观音这个名称的由来。“观”指的是视觉，怎么能用眼睛来接收声音信息？
《妙法莲华经》中说：“闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱。”也就是说，一切遇难的人只要一心念观音菩萨，观音就会及时前来相救。观音可以看一眼就听到声音，打破了光波和声波传递信息的界限。
一般人的感知途径只有眼、耳、鼻、舌、身，佛教再加上“意”，称为“六根”。佛经说，要超越生死，就要通过修持、布施等手段来不断提高修行，如果能够达到“六根清净”的境界，不仅可以让“六根”的功能突飞猛进，还能“六根”互用。《涅槃经》说：“如来一根能见色、闻声、嗅香、别味、知法。一根现尔，余根亦然。”这部佛经记载了一些具有特异功能的菩萨，他们有的无目而见，有的无耳而听，可是，他们的本事都远远不如观音。除了佛祖之外，大概只有观音能做到六根并用。人世间存在的认知障碍，到了观音那里统统不存在。观音可了不得，她一眼看过去，不仅能够得到图像信息还能同时收到声音信息。几乎不需要时间就能将信息全部囊括起来。难怪观音菩萨能够担负起随叫随到，救苦救难的大任。
密宗将人们的认知手段扩展为“八识”：眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、末那识、阿赖耶识。后面二种颇为玄虚，据说，前面几种识，包括意识在内都会中断，要不停地思考，刻苦修行，就可以进入“末那识”，没有苦恼之后就进入“阿赖耶识”。是否如此，我不知道。知道的人也不会告诉我们。因为这些东西都超越了物质手段，不能用物理的方式来表达。既不能说，也不能听。我们这些凡夫俗子只能望“虚”兴叹了。
最受欢迎的神佛
在北京住的时候，出家门不远就是紫竹院，却从来没有见过紫色的竹子。普陀山的紫竹林，名不虚传，好大一片，全是紫色的竹子。果然紫竹和观音菩萨有缘。
穿过紫竹林，山路上刻着朵朵莲花，渐行渐高。两旁林木茂密，好似行走在山阴道上。突然之间，眼前一亮，面前的广场好大，好开阔。在三层汉白玉台阶之上，观音菩萨正在慈祥地俯视着我们。
佛教分为大乘和小乘两大部分。小乘是早期佛教，注重个人修行，关注解放自己。大乘则以解放全人类作为奋斗目标，只有解放全人类才能最终解放自己。用佛学的话来说：“先有超脱世间的大觉悟，而后以护念众生的大慈悲，施以适应世间度生的大方便。”
观音菩萨属于大乘，她立下宏大志愿，要救渡一切众生脱离苦海。
人常说，观音代表大慈大悲。“无缘大慈，同体大悲。”无缘就是无条件地帮助别人，慈就是给别人送去快乐。同体就是把自己与众生看做一个整体，悲就是解除痛苦。“慈悲”就是善解人意，对别人的苦难感同身受，伸出援手。不仅自己觉悟，还要引领别人觉悟。佛经说，如果能够时时持有慈悲之心，你就成了菩萨。
一般来说，佛祖高高在上，只有菩萨才常常来到人间。在四大菩萨当中，文殊、普贤只是偶然光临。文殊管智慧，普贤管道德，要他们解决的矛盾好像不多。地藏王菩萨只管阴间。活人看不见他，若见到他时，恐怕已经断气了。唯独观音经常深入群众，关心老百姓的疾苦，群众关系最好，自然人缘旺。
《聊斋志异》的作者蒲松龄说：“故佛道中惟观自在（观音），仙道中惟纯阳子（吕洞宾），神道中惟伏魔帝（关公），此三圣愿力宏大，欲普度三千世界，拔尽一切苦恼，以是故祥云宝马，常杂处人间，与人最近。”
在“三圣”当中，观音和吕洞宾经常乔装打扮，化妆成普通百姓，微服私访。观音的变化最多，有33种。吕洞宾也常常化成流浪汉在世间行走。从来没听说过关老爷改过行装。关老爷显得太傲气了，永远是绿战袍，枣红马，威风凛凛，和平民百姓多少有点距离。
虽然“三圣”都是多面手，愿力宏大，但是各自的选民基础并不完全重合。
吕洞宾的拥护者是基层知识分子，市井平民。
关公的拥护者集中在商界、军政界、贩夫走卒、三教九流。
观音的人缘最好，无论士工农商，男女老幼，贫富贵贱，观音一视同仁，一律关照。占人口一半的妇女绝对拥护观音菩萨。如果让一个妇女拜吕洞宾，她会觉得很不自在。舞台上“吕洞宾三戏白牡丹”还没开演，老太太生怕污染，赶紧叫小媳妇、大姑娘退场，对这位神仙敬而远之。有关观音的戏文并不多，远远不如关公戏和八仙戏那么热闹，但是观音的形象却始终非常得体，文雅、庄重，神通广大，无所不能，救苦救难。
此外，观音手里经常拿着净瓶和杨柳，很注重环境保护。
如果要老百姓投票的话，在所有的神佛当中，观音菩萨的得票率肯定最高。
作者是加拿大西安大略大学终身教授，北京大学中国经济研究中心兼职教授
责任编辑：艾堂明 SF002
