陈琳
[ 只要唐·沃尔什（Don Walsh）侧过脸，微微抬起下巴，人们便不难认出，这位白发苍苍的老人，就是当年那个在的里雅斯特号（Trieste）潜水艇中抬头观察仪器的年轻美军军官。 ]
50年前，唐·沃尔什和他的同事雅克，坐在球形的的里雅斯特号潜水艇里，在挑战者深渊（Challenger Deep）下潜到了37800英尺，创造了人类潜水新纪录。之后，他便似着了魔一般迷恋上了探险行动，驾驶实验性运动双翼飞机，搭乘破冰船进行冰洋考察，他的身影不断出现在天空、海底、地球的两极。
下潜到海洋最深处的传奇
在唐·沃尔什的记忆之中，挑战者深渊的探险就像能量强大的触发器，把隐藏在自己身体内部的探险家基因完全激活了。
1958年，还在美军圣地亚哥第一潜艇舰队担任潜艇上尉的唐·沃尔什被调到了陆上的指挥部，但“身为潜艇上尉，不下海怎么行呢”？心怀不甘的唐·沃尔什憧憬着重回大海。
恰好此时，美军从瑞士物理学家手中买下了当时世界上最先进的载人潜水器——的里雅斯特号潜水艇，一个探秘海底世界的秘密计划正在酝酿之中。唐·沃尔什知道这将是他重回海洋执行任务的良机，他凭借自己专业的潜水知识背景，向长官作了报告，主动争取到了这个机会。
“其实，我当时没有想到的里雅斯特号可以潜到这么深。”在的里雅斯特号接受美军改造之前，它的潜水纪录是4000英尺。“不过，对我们这帮水兵，这已经是一件令人兴奋的事情了。之前我服役的潜水艇航行深度只有300英尺。”唐·沃尔什说，这让他看到了刷新人类潜水历史纪录的希望。
经过一年多的培训、学习以及反复试验，1960年1月，唐·沃尔什和雅克一头钻进了的里雅斯特号的潜水舱，“由于潜水艇的抗压需要，外壳非常厚实，因此潜水舱空间很小，就像一个大冰箱。”雅克的身高足有2米，“我们两个壮汉在舱里面转个身都很困难。潜水的过程大概需要一整天，为了避免上厕所，我们前一天晚上就禁止喝水，只吃一些高盐的食物，帮助身体收缩水分。”早上8点半，趁着海面风平浪静，的里雅斯特号开始沉潜。
“过程并不很顺畅，时常出现一些问题。”下潜到300英尺到500英尺之间时，他们遇到了剧烈的洋流，的里雅斯特号就像一只“气球”在水层里漂流、打转，“我们不得不打开阀门，从机动舱中放出汽油，增加潜艇重量，最终才突破了这个水层。但整个行程却被延误了。”在4000英尺到7000英尺之间的流域，海水渗透到了舱内，“几滴水珠沿着舱壁滴下来，如果水珠随着深度增加，我们就不得不停止潜水行动。”幸好，唐·沃尔什及时修补了潜水舱，最坏的状况并没有出现。
深度规读数达到37800英尺时，凭借照明灯的反光，唐·沃尔什他们知道自己到达了挑战者深渊的最深处。“这个深度已经超过了科学家对海沟深度的预测。”他和雅克激动地握了握手，松了一口气。
“我们在海底停留了20分钟，不过很遗憾，我们准备的摄影设备根本没有机会派上用场。”唐·沃尔什说。的里雅斯特号在海沟中着陆时，搅动起了太多的海底沉淀物。根据唐·沃尔什之前的潜水经验，这种浑浊状态会在几分钟内迅速散去。“唯独这次是个例外，我们就像掉进了一碗牛奶里，在海底的整个过程都没有一点可见度。”就是这个小小的遗憾，让人类一直无法得知海底最深处的真实状况。直到1995年，日本海沟号无人潜水艇光临这个地点，才在时间充裕的情况下，带回了清晰的海底实景照片。
壮心不已的机会主义者
“很多人都对探险心向往之，但首先，我要告诉他们，请完成专业的学习。这不仅是一种浪漫而富于激情的生活方式，也是一门严谨的科学。当你具备足够的相关领域支持储备，就能更加客观、全面地看待你的探险历程。”唐·沃尔什本人就是这样要求自己的。他不但拥有得克萨斯A&M大学海洋物理学博士学位，还在圣地亚哥州立大学获得文科硕士学位。他甚至开始学习飞行技术。
“刚入伍时，我的志愿是成为一名空军，但由于视力不过关，最终被刷了下来。”不过，唐·沃尔什并没有放弃翱翔蓝天的梦想。“幸好对驾驶私人飞机而言，我的视力还是过关的。”在军队时，他抽出一部分时间来学习驾驶飞机。“一开始，还真有点不能适应。”根据唐·沃尔什的描述，开飞机和驾驶潜艇完全是两种感觉。潜艇就像海洋中的热气球，缓慢平和，而飞机带来速度和挑战，让唐·沃尔什感到窒息、眩晕，却又欲罢不能。“现在上了年纪，我的眼睛晶状体产生变化，反而让我的视力提高了，更适合驾驶飞机了。”
至于登陆地球两极，这是唐·沃尔什受不了“诱惑”的结果。离开美国海军之后，唐·沃尔什开设了海洋服务的咨询公司，生意相当红火。“不过，当我的朋友问我，他们最近会有一次极地考察，我要不要加入时，我会毫不犹豫地抛开生意，迅速整理起行囊，直奔极地考察船。”
“我不会放弃任何新的探险机会。”唐·沃尔什说。即使现在，他对探险机会就像狼对猎物一样的敏感。“我不是一个野心勃勃的人，也不是一个信奉征服自然的人，唯一合适我的称呼，是机会主义者。”
的里雅斯特号在海沟中着陆时，搅动起了太多的海底沉淀物。“我们就像掉进了一碗牛奶里，在海底的整个过程都没有一点可见度。”
