欧阳梦雪
只有写论文的时候是孤单的
飞机降落在希思罗机场，刘明霞从机舱走出来。5号航站楼，领到自己两个重达60公斤的巨大箱子。她还是觉得一切太过顺利。
2008年5月，刘明霞从西南政法学校请了一星期假，回到北京，准备英国签证的相关资料。50万存款证明，翻译学校成绩单，等等，事无巨细，亲力亲为。回想起来，她说，“充满了成就感。”周四递签，下周二她就顺利拿到了签证。
刘明霞申请的学校在Norwich(诺维奇市)，没有从国内直达的班机，需要在阿姆斯特丹转机。当时，想起要转机，父母的眉头就一点点皱起来，在机场把自己转丢了怎么办？于是她买了北京直飞伦敦的机票。下了飞机有长途汽车直接去学校。
希思罗机场的Coach(长途汽车)站，727路，终点站就是她将要去的学校——University of East Anglia(东英吉利大学)。一张票34镑，加上1镑保险费一共是35镑。
刚到英国的第一个周日，与同学两人坐在公交车第二层第一排，沿路风景尽收眼底：路旁苍翠的树木和掩映中的红色小别墅；狭窄的街道，树枝划过车窗玻璃，“像要打到人的脸上”——这些景色是以前出现在明信片上的欧洲风情，此刻活生生列在眼前。
中午在商场的顶层，她们选了一家看上去五彩缤纷的店吃午饭，也是给刘明霞庆祝生日。后来才知道那天她们吃的是jacket potato(烤土豆)，与fish&chips(炸鱼和薯条)比肩的英国国菜。烤熟的大土豆，浇上beans(酱黄豆)，洒上cheese(奶酪条)，腻得两个人都吃不下。
下午刘明霞回到宿舍，热心的同学Rita在她门上贴了小纸条“生日快乐”。宿舍里安安静静的，电脑屏幕发出蓝色荧光。她给自己煮了一碗面条，22岁生日。第一次收到爸爸那么煽情的短信，“22岁迎来了人生新的起点，机会只留给有准备的人，祝你心想事成。”
刘明霞开始把“回宿舍”换成“回家”，是在搬到学校外面住之后。与另外四个中国学生一起合租了一个两层小楼，前后都有小院子。三个女生住在二楼，两个男生住在一楼。95 Friends Road(朋友路95号)成了她在英国最深刻的一个地址。
大家一起搭伙做饭，每个人每次交20镑做公款交由她保管。买50镑的菜基本上可以吃两周。她和Michelle一起去市郊的超市买菜。大白菜从98P涨到了1.02镑，鸡翅永远都是1镑1盒，排骨比肉便宜。中国超市里油盐酱醋、老干妈、各种干货、新鲜蔬菜一应俱全，但是一乘汇率，买什么都肉痛。刚到英国的时候汇率是13点多，后来一路降，终于稳定在10.5左右，她甚至一度碰到过9.5的时刻。
在图书馆看书的时候，会接到这样的短信：“晚饭吃什么？”“什么时候回来吃饭？”出去吃饭的时候要牵挂家里剩下的人怎么解决，思量要不要带饭回去。
在刘明霞的留学生活中，只有写论文的时候是孤单的，是一个人的呕心沥血。写论文时，刘明霞习惯于先从图书馆借来厚厚的书来看，开始架构，而动笔总是要等到最后一晚——电脑旁散落着书，资料，她运指如飞。深夜她却可以戴着帽子和框架眼镜，用手机玩自拍，完全一副ET(外星人)模样。到凌晨7点，终于支撑不住，和衣倒在床上睡两个小时，九点起来接着写。赶在下午三点截止之前，托同学把论文交到学校，自己沉沉睡去。
回国已经半年，可是刘明霞还是经常想起那段时间，想起通宵写论文时窗帘外的天空是怎样一点点明亮，想起推杯换盏后大家诉说心事的语调，想起晚归时厨房依然亮着的灯光……
年轻时的一场长途旅行
张吉思将自己目前的历程归结为三个地点：湖南、北京、费城。从南方小城，到泱泱京城，再到没落的工业城市，她始终努力坚持以一种独立而审慎的目光，来观察自己的生活。
现在，她住在费城，这条小街翻译成中文是栗子街，街角有一家不起眼的印度餐厅。一栋三层小楼，房东装修成三套apartment(公寓)分租出去。她和另外两个女生租了一层的这套，每人每个月房租280美金。比起之前在学校住宿舍，云泥之别，宿舍每个月房租要734美金。
她在宿舍住了一个学期。两间卧室的一个flat(公寓)，与室友共享客厅、洗手间与厨房。见了面打招呼，关上卧室门，就是每个人新来乍到要面临的问题。而这些所有问题你都必须自己去独立面对。语言，不管之前考试中英语能拿到怎样的高分，那都不意味着你能在初入英语环境时游刃有余。她始终记得一位朋友跟她说的：“你觉得你人生地不熟，但如果你把一切当成是年轻时的一场长途旅行，其实很精彩。”
最初不适的阵通过后，城市与校园与生活渐渐融合。阳光明媚的下午，碧绿的草坪上躺满了晒太阳的学生。碧树繁花，古旧的教学楼。她坐在一张旧长椅上，膝盖上摊开一本书，微风和煦。
每周上课6到8个小时，打工占用10到15个小时。起初在学校图书馆打工，辛苦而且工资不高，后来转去一家语言研究中心做研究助理，工资涨到一小时10美金，环境也好了许多。
周末的时间完全自由。她喜欢抱一桶哈根达斯绿茶味的冰淇淋，看一部也许并不大众的文艺电影。更多的时候是要在桌前仔细研读下周的reading(阅读资料)，或者做作业，写论文，“很多东西别人没办法帮助自己，都要靠自己一点点去翻越。”
走出校园，站在费城的大街上，一栋栋旧楼让城市显露出灰色基调，像一个没落的贵族。张吉思更喜欢纽约，热闹的，新鲜的，虽然楼宇也已经老去，可是骨子里有喧嚣的生气。汤圆节，她与诸多朋友浩浩荡荡去曼哈顿中国城的一家上海小馆，为一友人送行。离别前，她送给朋友的礼物是从Chelsea Market(切尔西市场)偶然淘到的一盒饼干，做成了华尔街的路牌和穿着“I love NY”恤衫的小人。
两年时间，作为一段长途旅行，也已临近终点。“交完论文的一刹那，有点空虚。”她计划7月初回国，极有可能在北京工作：“我觉得我想做的事情在中国会有更大的发展。”
留学从来都是一件超越了单纯学习的事情，“一边适应学业，一边学会如何生活的更好”，她说：“看到了很多不一样的东西，不一样的人生，会懂得尊重他们。”
打工一天挣50美刀，抵一周生活费
“晚上外面几乎看不到什么，全是动物。”蓝图这样形容悉尼。国家与国家之间的差别竟是这样鲜明。六点以后，所有商店都关门了，除了酒吧和娱乐场所，7个月以后，蓝图还是难以适应这一点。可是这里环境好，生活舒服，人人讲究礼貌。
蓝图很快就适应了自己的留学生活。他与另外六个人租了联排别墅中的一套，每周房租只要160美刀。而学校宿舍的均价为225美刀，在悉尼，单人间的房价标准在175至190美刀之间。大部分学生都选择在校外自己租房。
课业也不是很重，早上都甚少有课，多被安排在下午或者晚上。一周大概只有三四天有课。课余时间太多，刚到澳大利亚不久，1月中旬蓝图就开始打工。他在一家诊所做推拿。通常而言，诊所的推拿有一般推拿与针灸复位两种。医生负责针灸复位，他们则做一般的推拿。然而这样的工作也需要上岗培训，试用，能做的留下，不能胜任的淘汰。当时和他一起参加培训的有的已经走了，而他留在这里做了快四个月了。每周上三天班。
刚来的时候，尤其是打工以前，买东西的时候总是忍不住把价格乘以汇率，换算成人民币。打工的时候拿提成，一般是45%，一天能挣50美刀，抵得上一周的生活费，渐渐地花钱的时候也不再计较汇率。
悉尼常年处于太阳的笼罩之下，紫外线强，温度偏高，和墨尔本是完全不一样的两个极端。蓝图说：“墨尔本下冰雹的时候，悉尼大太阳。”
去海滩，在悉尼是一项流行的娱乐活动。第一次去的时候，蓝图完全被震惊了，为风景，也为人文。一望无际的蓝色海面，浩淼而广阔。白色浪花打在海滩上，是能够让人铭记的美景。沙滩上很多晒日光浴的人，男男女女，老老少少。很多都是不穿衣服的，一丝不挂，“连老妇人都这样”。因为裸晒在这里是合法的。
