 |
 |
 |
 |
和很多艺术家不同，艺术家刘庆元的版画，不仅会在美术馆中展览，还常常出现在艺术电影、读书杂志、独立音乐节、诗歌朗诵会的海报上。他的朋友也身份多样，民谣歌手、实验诗人、设计师或者出版人，因此，在他位于怡乐路的工作室中，我也看到了一个井然有序、内容多样的书架。
在刘庆元的书架上，画册、美术图册并不多，基本上能看到他和他朋友们的影子，有小说如博尔赫斯、杰克·凯鲁亚克、卡尔维诺，有关于知识分子的论述、文学评论如苏珊·桑塔格，有西方哲学如萨特、福柯、哈维尔、阿伦特，有诗歌、文集，如金斯堡，最有趣的是，我还看到了一套古老的《十万个为什么》，而这套书则是刘庆元少年时期最重要的读物。
看着这个书架，看着刘庆元包里掏出的《景观世界》，从某种程度来说，艺术家刘庆元更像一个观察者和思考者。他说，比起小说，他更喜欢看评论，观看人们观看事物的方式，而他自己，则犹如一个旁观者，一边做梦，一边冷峻地看着这个疯狂旋转的世界，并和它保持着适度的距离。
刘庆元自述
初中的时候，我经常去我爸那里看书，我爸在大学里教书，他们有一个图书馆，我可以拿父母的借书证去借。那就是不停地看，什么鲁滨逊，上下五千年，十万个为什么等等，一本一本的。每个小孩都有一个狂读的时期。所以后来我一直收藏了一整套第一版的《十万个为什么》。从杂志来说，初中的时候，在我爸的图书馆，我最感兴趣的杂志就是《知识就是力量》，是我的定期阅读。
我保存到现在有两套书，一个是《十万个为什么》，一套是《丁丁历险记》，小人书。最早的中国文联出版社出的，小本的。我整个初中都在看《丁丁历险记》，成为我的枕边书，那个作者是一个记者，这本书可以带你在世界到处走，一个孩子的想象力得到了极大的满足。我对小人书的爱好，对旅行的爱好，都和这本书有密切的关系。
高中的时候，我比较叛逆，武侠小说当然会看，也开始自己去图书馆找一些伤痕文学来看，比如老鬼写的《血色黄昏》，张洁的《沉重的翅膀》等等。那些故事完全是悲剧，都是讲文革时期知青的故事。我不知道自己为什么会对这种东西感兴趣，就像武侠小说里，很多人都喜欢英雄，但我喜欢游坦之（《天龙八部》中的人物），我就是喜欢这样的人，绝望的、悲剧性的人。我喜欢一切悲壮的东西。
读大学的时候，我开始阅览各类画册。你知道，学生的图书阅览室每到晚上，都有一股洗发水的味道，拍拖的、或者写论文的、看杂志的什么都有。后来我在顶楼发现一个教师图书室，没什么老师去，里面有一些很有意思的书，包括国外的杂志。那时，我经常一个人去那里，可以呆一天。如果从文学方面，不知道是不是未老先衰，那时候，我开始仔细地阅读沈从文全集，丰子恺全集，还有哈金的小说。
这个事情很有意思，长大之后，我碰到一个人，发现他和我一样对哈金的小说有兴趣，就是当时在《书城》做编辑的凌越。他就开始向哈金约稿，登哈金的短篇小说或者节选。直到前几年，我才有了哈金一整套书。现在来看，已经不是今天所谓文学的方式来看，而是延续了我的沉重阅读习惯。
现在看书，对我来说是有选择性地看，就像买菜一样，一定要买到自己合适的口味。我自己阅读的时候，喜欢跳跃地来看，如果大家都关注的东西，我不一定去看，可能等大家都不关注了，我再去看。
我有一套波斯文集，是中国和伊朗一起做文化年的时候，让国内波斯语的专家，翻译的波斯古代诗歌。这本书是我专门找来的，因为我一直对音乐感兴趣，我喜欢巴基斯坦的一个音乐大师，他们的吟唱方式是家族式的，传男不传女，主要唱苏菲派的诗歌。我就这样找到了这些书。
我喜欢这种比较有时间性的东西。这套诗歌有很多意译的东西，都是寓言，我觉得蛮有意思的。
访谈
信息时报：你最近在看什么书？
刘庆元：我最近在看一本书，我觉得蛮有趣的，叫《景观社会》，值得反复阅读，是法国的思想家居伊·德波的作品。他在上世纪六七十年代就提出了这个问题，从法国存在主义衍生而来，允许个人存在的价值，允许散漫，允许不干活，强调社会是一个被摄影的社会，艺术和景观是一部分，他有一个很重要的话题是讨论社会景观，是我们制造了景观本身，而不是景观影响我们。这本书有趣的地方是他对景观社会的理解。
信息时报：你认为对你影响最深的书是什么书？
刘庆元：《丁丁历险记》和《十万个为什么》。我以前看《丁丁历险记》就是用它来做好的梦，想象玛雅，想象战争、想象亚马逊，它能让你做梦。
信息时报：对你影响比较大的作家是谁？
刘庆元：沈从文。他比较吸引我的是质朴的东西。我一直都对质朴的东西比较感兴趣。比如他在作品中形容一个女人，他说这个女人从桥上过，长得很胖，一点也不美，但这个女人走过，他忽然心里就有所感动，眼泪就流下来了。当时，我看着这句话，感到很有意思，后来我查了中国古典美学的词典，里面说，古代是以“悲”为美，对“悲”的一种敬仰。像这样的读物，它总是让你对一些事情不要太轻视，特别在这个过快的时代。
外国作家中，就是苏珊·桑塔格对我影响比较大。
信息时报：你的阅读习惯是怎样的?
刘庆元：我看书都是这样穿插地看，有时候咖啡太浓了，所以要加点奶，当然要找一本底色比较浓的东西。如果你给自己要求的阅读量非常高，每天啃完一本又啃完一本，那样会出问题的。
信息时报：你一般什么时候看书？
刘庆元：基本上都是晚上，睡觉前会看一两个小时。1分2分3分4分5分
