《三国》:国产电视剧“大片时代”的来临
21世纪经济报道
张烨
对即将上映的新版《三国》而言,1.15亿元人民币的超大投资无疑是影片宣传的重要噱头。而这个数字使该剧导演高希希一举成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚、李少红之后,又一个进入“亿元俱乐部”的影视巨子。
从《亮剑》到《士兵突击》,从《蜗居》到《老大的幸福》,国产电视剧的收视率可谓一路狂飙,与之相伴的是不断积攒的口碑与人气。21世纪的第一个十年无疑是中国电视剧的“黄金时代”。在2010年,这个“收官”的年份里,中国电视剧市场绝对可以用“大片时代”来加以形容——耗资1.18亿元人民币的新版《红楼》已杀青,而尚在拍摄中的新版《水浒》和新版《西游》同样造价不菲。“大片”这个词,将不再仅仅适用于电影,而将成为全体华语影视人的共同想望。
“大片时代”的冲锋号
和电影大片相似,“知名导演+明星阵容+高投资+高科技”的排列组合是大众和评论家们对于“电视大片”的最低要求。而对于由《英雄》、《赤壁》、《建国大业》等等“华语大片”喂养起的新一代中国影视观众而言,这样的“大片模式”早已不是一个可以吸引眼球的新鲜话题。然而,就是这个看上去多少有些老套的运作模式,却为“国产电视大片”的蓬勃兴起提供了某种可资借鉴的成功经验。
即将上映的新版《三国》便是这一模式的产物。虽然高希希的名声相较于张艺谋、吴宇森等人还嫌不够响亮,但其执导的《历史的天空》、《幸福像花儿一样》等热门连续剧无疑已为他积攒了不少人气。而新版《三国》高达1.15亿元人民币的制作费用也绝对够得上“大片”级别。高昂的制作费用成就了新版《三国》超豪华的明星阵容与超精湛的特效展示。相似的模式在新版《红楼》、新版《水浒》与新版《西游》的生产与运作中屡见不鲜,这一切似乎都在昭示着属于国产电视剧的“大片时代”的来临。而考虑到中国庞大的“电视人口”以及家庭式的观看习惯,与华语电影大片曾经掀起的观影热潮相比,“国产电视大片”即将掀起的收视狂潮无疑应该来得更为猛烈。
5月2日开始,新版《三国》将陆续登陆各电视台的黄金档期,而它的上映也即意味着国产电视剧 “大片时代”冲锋号角的正式奏响。
有多少经典可以重来
“四大名著”的扎堆重拍无疑是近年文化艺术界的热门话题之一。“电影大片”在中国市场的一路走红,使“大片风潮”理所当然地刮向了电视剧的领域,而“大片”与“经典”无疑是一对引人入胜的绝妙搭配。作为传世经典,四大名著本身已经聚拢了超高的人气,而大片则让耗资巨大的名著重拍成为了可能。对于制片方而言,将“人气”转化为“利润”是他们喜闻乐见的事情。新版《三国》首播权卖出1.6亿元人民币的“天价”,从中亦可管窥“大片”与“经典”强强联手的非凡市场号召力。
和老版《三国演义》相比,新版《三国》的视觉效果足以媲美电影大片:厚重的玄甲书写出那个“铁血时代”的骄傲与悲壮,冷兵器时代赤裸裸的肉搏厮杀中是“一将功成万骨枯”的残酷与豪迈。那些古拙的器皿与汉朝的花纹,那些山水之间的飘渺楼台与大漠黄沙的沙场征战,让我们不止一次的感受到那份只属于“大片”的视觉震撼!
而相对于老版的忠实原著,新版《三国》对小说的重构可谓是大刀阔斧。我们熟知的“桃园三结义”的桥段被摒弃,只在我们的想象中才能与电视剧的情节构成互文;而影片的结局也将停留在一代奇才诸葛孔明令人叹惋的溘然长逝,对于《三国演义》的铁杆“粉丝”而言,无疑是个不大不小的遗憾。
相似的重构还包括新版《三国》的人物设置。曹操取代刘备成为了电视剧版《三国》的绝对主角。他不再是那个“乱臣贼子”的典范,而那句有名的“宁可我负天下人,休叫天下人负我”也不再是薄恩寡义的代言,反而直指一代枭雄于乱世之中“我不入地狱,谁入地狱”的运筹帷幄。吴主孙权多年压抑生活下的“变态”性格被淋漓尽致的表现。而“三分天下”的蜀主刘备也不再是那个“宽厚而近伪”式的存在,相反,他真诚、宽厚,同时不失作为政治家的魄力与担当。原著中脸谱化的浮雕人物就这样在电视剧中集体变得凹凸有致起来。
编剧朱苏进这样评价他的新版《三国》,“人物大于‘是非’,‘戏剧’大于‘道德’”。于是,在新版《三国》的讲述中,蜀汉政权不再被作为正统而加以美化和褒扬,原著中“尊刘贬曹”的鲜明基调被消解于无形。这是一个无关是非,无关道德的故事。它取消了原著或者老版中对于道德与是非的判断和追问,尝试着从一个前所未有的中立角度去不偏不倚地讲述一个关于“人”与“仁”、智慧与勇力、征服与被征服、拯救与被拯救的乱世传奇。
很难说新版《三国》的重构与删改是对经典的突破还是扭曲,也很难揣测这样的改动是电视剧吸引眼球的必须,还是区别已有经典的内在要求。但我们仍然愿意善意地将其理解为,那些华丽的视觉震撼、那些貌似中立的讲述、那些英雄气短、儿女情长的改动,不过是电视剧主创们为了重建价值观而做出的尝试与努力。于是,魏蜀吴三国的是非善恶,不再是这段大开大合、大起大落历史传奇的重点,沙场上的快意恩仇、神机妙算只不过是精彩故事的热闹点缀,当将军与谋士,主公与权相的面孔淡去,那些传统情怀下对于“英雄是什么”的深沉思索或许才刚刚显露。
在这个意义上,新版《三国》与自《卧虎藏龙》、《英雄》以来的“华语大片”传统一脉相承。同样的动人心魄的华丽背景与深邃意境,同样的中国式的、意境化的冲撞与厮杀,同样的对于强者逻辑与普遍人性的叙述野心。回荡于高希希版《三国》跌宕情节之后的,是如出一辙的“模塑英雄、阐释英雄”的宏大野心。
“大片”的野心
“电视大片”对收视率当然是抱有熊熊野心。对新版《三国》而言,它的目标宏大而鲜明,“征服每一个中国人,亚洲人,以及全世界所有期待传奇、热爱英雄的人们!”在这样的极具煽动性的宣传语中,我们看到的是国产电视大片对于“走出去”的强烈诉求。而新版《三国》于中、日两国的同步上映便是其全球征服之旅的开始。
事实上,对于中国本土观众而言,新版《三国》能否征服我们,并不在于高希希能否将那个魏蜀吴的争霸传奇讲得多么婉转跌宕,关于这个故事的每一个细节我们早已烂熟于心,或者说,那段风云突起的历史往事早已不能带给我们更为剧烈的心灵震荡。真正能够征服我们的是对于这个故事精神的现代演绎。就像高希希与编剧朱苏进一次又一次地告诉我们的,“大战只在人心”,“战场上的大战只是人物内心的延伸”。那些或绚烂、或宏大、或惊异、或诡谲的视觉意象的排列组合,不过是他们借以表现人心与欲望的一种手段。而《三国演义》或是《三国志》中关于王朝正统、人臣忠义的讲述则被轻描淡写,一带而过。在某种层面上,新版《三国》更像是一则寓言,告诉我们强大的秘诀只在人心。
回首21世纪的第一个十年,“华语电影大片”早已走出了那个以《英雄》、《卧虎藏龙》、《夜宴》为代表的武侠时代,从《梅兰芳》中对于“民间英雄”的日常讲述,到《风声》中对于忠诚/背叛的奇观性表达,再到当下打着“时尚商业大片”名义的“伪大片”《杜拉拉升职记》对于白领阶层的梦幻描绘,华语电影大片正在逐渐进入一个多元发展的时代。而以重拍四大名著为代表的“国产电视大片”的蓬勃兴起,则促成了中国影视人在更大层面上建构属于我们自己的“大片理想”的可能。从新版《三国》到新版《红楼》,再到新版《水浒》、新版《西游》,中国电视剧正在试图打造一种区别于“港台剧”、“美剧”、“日剧”、“韩剧”的本土性格,一种与华语电影同构的、中国制造的“大片理想”。它为我们揭示着中国的性格、中国的经验、中国的精神。它告诉我们中国曾经这样走过,又将怎样的继往开来的前行。它关注这个社会各阶层的细微变化,敏锐把握本土居民的日常琐碎与生命体验。它从我们每时每刻感同身受的困境与希冀、孱弱与力量中找寻着比任何故事、任何戏说都更加鲜活生活的素材与灵动。它教会我们在这个风云突起的时代如何独善其身又如何兼济天下。它借由一个又一个经典的中国文本阐发着我们对于全球秩序、中国崛起的思考,完成着我们对于本土生命价值的折射与守护。正是新版《三国》这样的“国产电视大片”的存在,让我们有理由相信:这并非一个告别经典的年代。