□晨报特派记者 杨育才青海玉树、西宁报道
玉树巴塘机场，我国最“年轻”的机场之一，也是海拔最高、气象条件最恶劣的机场之一。就是这座小小的机场，成为玉树地震之后最为重要的生命通道，无数的救灾物资从全国各地空运到这里，分发给灾民；数千名伤员从这里转运至西宁、兰州以及成都等地，接受治疗。
昨天上午，晨报记者从玉树巴塘机场登上转运伤员的伊尔-76军用运输机，在飞往西宁的一个多小时里，亲眼目睹了发生在这条生命天路上的感人故事。
[登机]
首先保证地震伤员
“无论什么人员要上飞机，哪怕是我们首长，都必须在伤员全部登机之后才能上飞机。”
昨天上午9点30分左右，巴塘机场登机口，一名身着迷彩服的战士一边伸手拦住急于登机的乘客，一边耐心地解释。在登机口斜对面，是伤病员候机区。地上放着十几副担架，上面躺着的地震伤员是从前天下午4点陆续送至机场的。“慢点，慢点，托住她的腰……”在机场候机厅里，山西人民医院救护队和多名武警，将等候在伤员区的重伤员，用绷带固定在担架上，抬上救护车通过绿色通道，直接将伤员送到停机坪上。
十几分钟之后，候机区里的伤病员已经全部登机。全部人员登机5分钟之后，位于飞机尾部的机舱门缓缓关闭，引擎发出高亢的咆哮声，向起飞跑道驶去。
[西宁机场]
救护车排1里长等伤员
11点18分，经过1小时20分钟的飞行，军机降落在西宁机场。飞机停稳后，一群身穿迷彩服的战士和一群身着白大褂的医护人员，在小雨中向飞机奔跑过来。
机舱门完全打开时，20名战士已经在舱门左侧站好队列。三四位“白大褂”首先奔入机舱，查看担架上伤员的情况。“来四名战士。”一分钟后，一位“白大褂”朝后喊道。4名战士飞一般地跑进机舱，在“白大褂”的指导下，抬起担架走向后舱。靠近出口的斜坡时，更多的“迷彩服”和“白大褂”拥过去，担架平平稳稳地下了飞机，迅速被送到十几米之外等候的救护车上。
在机场的出口，记者看到，等候运输伤员的救护车，已经排出了1里多长的队伍。
[三万英尺·军医]
喂晕机伤员吃巧克力
在机舱靠前部位的地上，停放着6副担架，上面是伤情较重的伤员；机舱两边的凳子上，20多名灾民或坐或躺，或靠在家人肩上，有的手或者腿上绑着白色绷带，表情痛苦。
在爬升的过程中，飞机颠簸得非常厉害。起飞不到10分钟，两名坐着的灾民禁不住呕吐起来。一名战士掏出塑料袋，为一名呕吐的灾民接住呕吐物。
几分钟之后，济南军区153医院心胸外科医生柴文祥俯下身子，用手捏着担架上伤员的鼻子，并比划着让她大口呼吸。那位伤员双手使劲地捂住耳朵，表情十分痛苦。
记者从伤员胸前的挂牌上看到，她叫才仁永吉，20岁。眼见才仁永吉的痛苦丝毫没有减轻，军医朝着机舱大声喊叫起来：“谁有糖、谁有糖？”一位战士从兜里掏出两块巧克力，军医迅速接过并剥开糖纸，送到才仁永吉的嘴里。“她只是心胸外伤，没有生命危险。因为飞机震动了伤口，又晕机，吃糖会好受一些。”柴文祥大声对记者说。
打盹时拉着伤员的手
吸氧之后，才仁永吉渐渐平静下来。柴文祥小心翼翼地退回到舱壁凳子上。他脚边的担架上，躺着一名救援战士，剧烈地咳嗽着。战士的胸牌上，写着“高原肺水肿”几个字。
柴文祥用左手轻轻压住战士身上的氧气袋，右手的拇指和食指张开，同时张开嘴，手和嘴都一张一合，示意这名战士深呼吸。几分钟之后，战士不再咳嗽。
看着战士平静下来，柴文祥低下头，闭上眼睛打起盹来。他的右手轻轻拉住战士的手，战士的手一动，柴文祥立即睁开眼，看见战士没有特别状况，才又将身子歪在身旁的医疗盒上，闭上眼睛休息一会。
记者在军机上还遇见了山西大同第二人民医院急诊科主任杨守武。“主要是骨折患者，不会有生命危险。”杨守武说，他转运过的最严重伤员，转运全程中都戴着心电监护仪，随时会出现休克。“不过据我知道的情况，这次玉树地震伤员转运，还没有出现过一例在转运途中死亡的伤员。”
