■杨建平
由于39卷的《你在高原》的问世，作者和他的书都近乎一个传奇。
这里说一下张炜的人和文吧，都是最平凡不过的事，堆到一起看又挺像一个传奇。大概是我们的年头太缺少这一类人和事了，而张炜的故事就显得很有个性了吧。
读和写的疯子
二十多年前翻译作品还不够多的时候，张炜到处找书看，朋友见他一面墙上有那么大的书架，就问你怎么还找书？他说这些都读了，然后就闷头读中国古典。这是个一天到晚阅读的人，真正手不释卷。他是文字的巨大吞吐机器，读书就像吃书一样。比他更嗜读的人，阅读成癖的人，现在世间大概真的不多见了。有些书他已经读了十几遍，还在读着。他说最痛苦的事，就是只能以母语阅读啊。
写作起来不要命。他为了安静写作，有时要藏到没人的山里或一些小村，《古船》的后半部分就是藏到济南南郊一个废弃的变电小屋里写的。写作《你在高原》时，有一年他藏到另一处多年没人住的山里三线时期的老屋里读写，没有基本的生活条件，大雪封山的深冬差一点冻死，朋友发现时已经高烧卧床三天了，不得不出山紧急送医院。
有一次在八一立交桥上让车撞成胸部重伤，留下了可怕的后遗症，至今每到坏天气压变化就得靠吸氧维持，但是这一切情况都没能阻止他疯狂地读和写。
直到1995年，他在龙口市一间简陋到难以想像的没有暖气的小屋里住了十年，吃饭就是将一个星期的熟食分份冷藏。为了搜集《你在高原》的第一手资料，他竟然制定了庞大到可怕的勘察计划：在一个相当大的区域内，要不遗一村一镇地走，并记下社会生活情况和搜集民间传说。这个计划让他花了许多年时间，最后因事故停止，只差一点就全部完成了，他收集的笔记和录音资料十几大箱。这个过程大多是他一个人，宿在最艰苦的地方，连最穷最偏的地方都去了。他曾两次徒步冒雪翻越半岛地区南部，从蚕山到渤海湾畔这样漫长的旅途，谁能做到呢？有人见过这时候的张炜，最狼狈时衣裳破旧沾土，头发长达一尺，扎起来赶路。作家中有谁敢说比他更知道底层生活，比他更知道那些城市的内部？
他对作品苛刻到了惊人的地步，如《你在高原》其中的几部，他竟然改写了三十多遍！有的开头和结尾，他竟然改写了四五十遍！
他写了多少
他从1975年开始发表诗，当时才十几岁，收在集子中的小说《木头车》是1973年的。按这个计算他已经写了三十六七年，字数大概远超了千万字，品类有散文小说诗歌。有人说还有报告文学和戏剧，但目前暂未收集到。他最主要的是长篇，因为影响很大，就掩盖了其他成就。其实他光是散文就有三百多万字，短篇一百三十多篇，是写短篇最多最用心的中国当代作家之一。笔者见过的诗集有两本，其中的长诗《松林》激动人心！还有中篇十七部。
作者估算了一下，他出版的各种版本大概在二百至三百本之间。已经看到的文集有：上海文艺出版社十多年前出版的六卷本《张炜文集》、作家出版社的六卷本《张炜自选集》、山东友谊书社的五卷本《张炜作品精选》、山东文艺出版社的十卷本《张炜文库》以及人民文学出版社的十卷本《张炜作品系列》。
最不可思议的还是《你在高原》，39卷，归为十个单元，计有450万字。这部笔笔求工的大书塑造了几十个栩栩如生的人物，蕴藏了几百个精美的细节，完全可以称得上一幅巨型浮雕。在我们已知的文学史上，可能是一部最长的纯文学著作。
奇异的天真
只要与张炜接触的人，都会对他的热情天真留下深刻的印象，这与他作品中的深刻复杂形成了鲜明对比。他像个孩子一样好奇和简单，最容易“被骗”和听信。
看了一些他在大学的文学讲演，会觉得他天真地强调文学的重要作用，还有他对社会恶劣现象的痛心疾首，他关于正义和公平的强调，其直率和真挚，常常显出一种迂腐和有趣，也显出了顽强如一的坚持韧性。他长期资助失学的孩子和伤残艺术家，但极少有人知道。
有两个较近的例子：文化界朋友劝说他建立一座现代书院，以补充和校正大学批量教育和中国传统文化缺失的弊端，他竟然为此奔走起来，付出了巨大的辛苦，不顾虚弱的身体和写作的繁巨，费了自己不知多少精力。另有诗界朋友对他指出诗歌的重要性，认为文学中的诗歌是最无功利最纯洁，而中国没有一座诗歌博物馆，让他建一座“诗歌博物馆”，他认为有理，真的四处奔走起来，却不知道从建筑到搜集资料，这是一项多么艰巨的任务！这个馆至今还在建，因为张炜做事从不半途而废，是个有诺必践的人。
熟悉国情者都知道，一个人要专心致志心无旁骛地做事多不容易。可是张炜像一个目不旁视的人一样只顾往前，只顾日复一日地劳动。刚届中年即写了一千几百万字的人，以语言精雕细刻见长的人，精力该是多么专注。原来他不仅是天真和简单，更多的是因为人的纯粹和敬业，因为无暇旁顾并有更远大的目标要实现才会这样吧。
几十年观察下来，张炜正是靠不间断的艰苦劳作，超人的毅力和耐心，真诚的人格素质，强大的道德力量，才最终铸造了《你在高原》这一杰出的长篇巨著。
