香港有个UFO
中国经营报
——曾经的岸西,曾经的香港电影
宋焘
电光书影MOVIE ON THE BOOK
编剧岸西能当导演岸西的老师。《月满轩尼诗》如果没有张学友和汤唯的加盟,结局定如她的导演处女作《亲密》那样湮没无闻。
单纯作为编剧,岸西锐利如刀。她是制造爱情的圣手,男女之间的暧昧,缘起缘灭的无常,被她精致地构筑起来,所有的欲说还休,一切的藕断丝连都在她的掌控之下。
爱情没有逻辑可言,强加于它的解释就是命运,把不可知的命运编织得起伏跌宕又让人感同身受心有戚戚是岸西的本事。对普通人来说,爱情是最能指望的传奇。在奠定岸西江湖地位的《甜蜜蜜》那里,黎明与张曼玉的爱情磕磕绊绊又峰回路转,升斗小民对爱情的想象被淋漓尽致地释放,这是岸西用理性征服了感性。虽然当年《甜蜜蜜》的导演陈可辛如今觉得“《甜蜜蜜》胡说八道得不得了,一点都不靠谱!哪里有这样的爱情啊!完全是主动讨好观众到不顾廉耻的一部戏。”但这正说明了故事的制造者对观众心理恰到好处的拿捏,反倒证明岸西尽了一个编剧的本分。
其实陈可辛的话值得推敲。《甜蜜蜜》不追问终极意义(像《如果·爱》),也没有宏大叙事(如《十月围城》),而是用平和的心态讲述世间男女的哀婉与缠绵,同时又极细致地编排故事,把最平凡的生活不着痕迹地戏剧化,这种风格与现在的陈可辛的确风马牛不相及。
所以与其说陈可辛否定《甜蜜蜜》,不如说他在肯定自己如今的转型。北上圈地的陈导如今非“大片”不出手,我却喜欢他早年间在“UFO”(电影人制作有限公司)时的作品。
巧的是,岸西那些可圈可点的剧本《甜蜜蜜》、《安娜玛德莲娜》同样是奉献给了“UFO”。两个人多少都代表了“UFO”电影的风格,虽然很多人已经对这个电影制作公司感到生疏,但它终将会是一段香港电影抹不去的记忆。
缘起曾志伟
“UFO”的领袖是曾志伟。这个嘻嘻哈哈的电影人其实比很多所谓的艺术家要靠谱。
曾志伟的父亲当年是名动香江的华人探长,《金钱帝国》里陈奕迅扮演的因踢球受到赏识的“陈细九”的原型就是曾志伟的父亲曾启荣。曾志伟最初选择足球运动员作为职业与其父的熏陶不无关系。足球运动员也是明星,“星星”相惜好说话。他在球队时结识了很多演艺界的朋友,误打误撞进入电影圈,从武师做到编剧,才华开始展现出来。其后他加入“新艺城”,作为导演拍摄了香港电影史上最卖座的《最佳拍档》。
当时香港电影制作的龙头是嘉禾与新艺城,它们走的是纯商业路线,坚守日薄西山的老派武侠和堆砌笑料的旧式喜剧。不管是从利益分配还是从电影趣味来讲,曾志伟与它们都有冲突,最终他从嘉禾带走了陈可辛,与钟珍三人合组“UFO”。
芸芸众生的欢乐
1992年的《亚飞与亚基》作为开山之作把喜剧和社会批判巧妙结合起来,算是柯受良最好的电影。之前周星驰和张学友的《咖喱辣椒》说了一对无厘头警察,《亚飞与亚基》则让梁朝伟和张学友组成了一双活宝古惑仔。前者虽然是人间正道但没有世事沧桑,后者表面是旁门左道却饱含针砭讽喻。
《亚飞与亚基》首先是使喜剧精致化。它恶搞了很多当时闻名的黑帮电影,但最出彩的还是细节的独创与打磨。它“制造”了一份黑社会机关刊物“黑周刊”,发挥出“放下屠刀,留你全尸”一类的台词。包括大哥大“关公”身后的匾额都抖出了“天下为关公”的包袱,在创意方面丝毫不输鼎盛时期的王晶电影。
“UFO”电影的一个特点就是贴近香港的市民生活,《亚飞与亚基》揶揄的是当时的香港社会现实。郁郁不得志的亚飞在电影中感叹,怎么电影中的黑社会净是英雄,原因就是这些电影本身就是涉黑背景的公司拍摄的,属于给自己贴金。这种对当时黑社会渗透电影制作的讽刺俏皮而又辛辣。
1993年“UFO”拍出了几部重头戏,毫无例外都是喜剧包装。陈可辛的《新难兄难弟》是蒂姆·伯顿《大鱼》的先声。梁家辉扮演的父亲情谊值千金,整日絮叨自己年轻时的义薄云天,梁朝伟扮演的儿子则对父亲的“大话”不以为然。机缘巧合之下梁朝伟掉进时间隧道,遇到了年轻时的梁家辉,这才知道父亲所言不虚。随着时光成长的高楼大厦并没有使人更加豁达,而低矮的老宅却负载着更多的人情味儿,当时的陈可辛还是相当怀旧的。
《风尘三侠》用戏谑的方式讨论年轻人的爱情。梁朝伟为了责任要和女友结婚,他不知道两个人之间到底是有爱还是有爱的惯性。在被女友奚落之后他在酒店遇到舞女柏安妮。身世凄凉而又温柔婉约的安妮燃起了他久违的激情。在要进行婚礼的最后一刻他选择了安妮。而结局就是他们有了幸福的婚姻,却一样是用爱的惯性来维持。电影的故事虽然老套却穿插了无数没心没肺又轻触心灵的小段子,莞尔之后让人沉思。
这种爱情喜剧小品成了日后“UFO”喜剧片的主力。包括为“UFO”服务过的马伟豪,在多年后的《新扎师妹》中还是用这样的故事捧红了杨千 ,只是他的电影已经少了结尾的点睛之笔,终不是“UFO”出品。
还是那一年的《记得香蕉成熟时》,开创了青春性喜剧的先河,按照当时的尺度来说,冲击力与精彩之处绝不亚于《美国派》。眼看“UFO”在喜剧的道路上越走越远,接着就触及了有同性恋色彩的《金枝玉叶》。
《金枝玉叶》里张国荣爱上的袁咏仪虽然是女扮男装,但他本身是把袁咏仪当成男人来爱的。电影不乏女扮男装,也钟爱断袖之癖,但是把两者结合到一起并不多见。
1995年“UFO”的趣味终于累积出了神作《流氓医生》。医学天才梁朝伟甘心游离于制度之外,在红灯区为三教九流服务。他的豁达和各色人等的妙趣横生其实是演技秀场。很多人通过这部电影或者《暗花》来肯定梁朝伟和刘青云,而陈小春、梁咏琪、罗家英也在其中展现了不为人知的一面。
1996年“UFO”推出了《甜蜜蜜》,陈可辛弱化了喜剧色彩却照样贴近芸芸众生。他本身可能有保留,但电影还是在淡然地说小人物的小情调,终是“UFO”的品格。
但随着1997年的临近,香港人早已没有闲情逸致细细品味这精致如港式茶点的喜剧。1996年开始,“UFO”不再自己出资制片,公司的中流砥柱纷纷另谋生路。
直到2003年,曾志伟看中彭浩翔,让他拍了《大丈夫》,才又让人见到“UFO”式的幽默与戏谑。彭浩翔的精致程度胜过“UFO”各位前辈,更不会被“UFO”的喜剧框住,但是在他的身上,却实实在在有“UFO”的真髓。