齐洁
艺DIALOGUE
“要理解我的电影，你要先理解什么是艺术，什么是艺术家。”张元口气中透着孤傲和霸气，让台下同样桀骜的大学生也没了挑战的勇气。
中国传媒大学的课堂上，特邀嘉宾张元正在结合自己的经历，给影视管理专业的大学生讲解。他显得有点疲惫，因为昨晚和最近大热的作家孔二狗聊新片《有种》的剧本到凌晨，只睡了一个多小时。放作品片花的间隙，张元也坐在前排，不时喝两口随身带的酒。
之前，张元在北京798艺术区做了一个《有种》的摄影展，选取了10个当代“极端青年”的故事，这些青年也将成为其新片《有种》的演员，“我喜欢在极端的状态下创作，把自己逼到墙角，绝处逢生。”经历了众多非议，包括因吸毒被抓的风波后，导演张元依然很“有种”。
《杂种》到《有种》
《有种》选择演员的标准很另类：“不在政府机关、国营企业、外资企业、大型民营企业工作，即使是在小餐馆里稳定地打工也不行”、“有一颗躁动的心，不安于现状，越躁动越好”。
这被众多媒体解读为《北京杂种》的接续，张元对此并不认可，“重复是不可能的，我也憎恨重复，哪怕是一点儿。如果二者有什么共同之处，就是都有一个‘种’。”
导演张元少年成名，在当代导演中有些特立独行。他在北京电影学院大四时就凭借一部独立制片的《妈妈》斩获多个国际大奖，成为第六代导演中最早获得国际声誉的，而这部《妈妈》也开了中国内地电影独立制片的先河。
张元利用《妈妈》所获得的奖金马上又拍摄了第二部电影，这就是颇具震撼力的《北京杂种》，纪录了崔健等一批先锋青年的杂乱生活，被誉为一个时代的经典留影。
“《北京杂种》是一个独特的作品，拍摄的时候非常无序，更多的是纪录，我们根本不知道第二天要拍什么，就那么拍，积累了大量的素材，所以后边就需要大量的时间来剪接，作品出来之后获得了意想不到的成功。”张元把《北京杂种》当做是自己青春岁月最好的印记，他说，当这部电影今年在798艺术区放映的时候，他还能感受到当时强烈的气氛，能回忆起当时的一种气味，空气里流通的那种酒精的味道，甚至是胡同里那种臭臊的味道。
《北京杂种》令张元在国际上名声大振，也奠定了其在国内电影圈的地位。因为题材的敏感和风格的特异锐利，张元的作品，包括MTV作品虽然屡屡在国际上获奖，但大多无缘在内地公映，他本人也是处于被“封禁”的状态。
《东宫西宫》是张元另一部最具影响力的作品，是国内第一部反映同性恋题材的电影，如今的金马影帝胡军也凭借这部电影走上银幕，惊艳登场，再凭借《蓝宇》斩获金马奖。这部拍摄于1993年的电影已经发行到世界70多个国家，至今还能为张元带来收入，影片曾在日本东京的电影院放映长达一年半之久。
“很多人觉得《东宫西宫》这部电影就是反映同性恋的，很色情，甚至变态，但我不觉得变态，因为它实际上表现的是控制与被控制、施虐与受虐，权力游戏。是表现人类情感的另一面，复杂的人性，这是真实存在的，你很难说美或丑。”
我喜欢真实的复杂
第六代导演大多有被禁，做地下导演的经历，像贾樟柯、王小帅、娄烨，张元自然也是。从1989年到1998年，近十年间虽然被禁，张元的影响却越来越大，艺术探索也一如既往的大胆。《过年回家》是张元第一部公开合法拍摄的电影，主演是如今红透华人影视圈的李冰冰，这是她的第一部电影。
“《过年回家》是因为我1996年看到了一条新闻，说国家允许服刑10年以上的，表现良好的重刑犯在警察的监护下，回家过春节。这太让我好奇了。”张元自述驱动他拍电影最重要的就是好奇心和同情心，但拍摄这个电影有个难题，就是必须去监狱实地采访大量的犯人，没有政府的许可这是不可能的，经过反复的沟通、申请，终于通过了官方审查，影片得以拍摄。1998年，影片上映，张元也拿到了“恢复导演资格”的公文。
“我拍电影是根据自己兴趣来的，解禁不解禁对我没什么影响，我就是按照自己的判断去做，值得拍，就努力的拍成，不行就不会动。这些年一直都有大资金找我拍大片，但没有打动我的题材和剧本，我是不会接拍的。”面对后辈对拍电影筹资的困惑，张元直言不讳的说，不要担心资金的问题，更不要受资金的约束，小制作同样能出杰作，关键是要有好的想法，好的作品。不要一开始就想着如何讨好电影节的导演，如何走关系，找门路。关系不是找来的，而是靠实力和作品说话。
在电影题材的选择上，张元钟意真实的复杂，他自己最喜欢的一部作品是《儿子》，拍摄于《北京杂种》之后。“这是我唯一一部没有被盗版的作品，你在网上找不到，买盗版碟也买不到，因为卖盗版碟的找过我几次想买，我一听价格就乐了。有外国发行商出到几十万美元我都不卖，不想卖。”张元说。
拍完《北京杂种》之后，崔健的好朋友李委成了张元的邻居，有一天，李委跑来，代表全家希望能够拍一部真实反映他们一家4口生活的电影：父亲是个退休的舞蹈演员，有长年酗酒的毛病，这导致了这个家庭处于崩溃的边缘。母亲不得不利用业余时间外出教学，以补家用，她竭力维护着家庭的完整，但最终失去了信心。
张元说，这一家四口人不是演员，但是我觉得他们的表演和展现出的生活本质是惊人的，这个父亲住在精神病院，他实际上没有病，就是喜欢喝酒，喝酒以后有一些失控，最后他的单位和已经离婚的妻子把他送到精神病院。
“两个儿子认为父亲是最牛的，是这两个儿子找到我让我拍他父亲，我把那位父亲接出来时给医院写了个借条，希望他能出来演出这个影片，最后医院批准出来了，在我拍摄的一个月当中他除了喝可乐，没有喝过一滴酒，我觉得他的意志力在很多方面是惊人的；特别是他的表演，他在演出的过程中始终是充满了激情，我渐渐的在拍摄过程中忘记了他们是在生活，还是在表演，有的时候我自己都不知道，它既是一个残酷的现实，又展现了特别复杂的家庭故事。”
《儿子》是张元自认拍得最淋漓尽致的一部作品，因为太喜欢，所以没有卖给任何人。
“时隔这么多年，为什么选择再拍年轻人的生活，而你已经不年轻了。”在回张元工作室的路上，我问坐在身边的张元，车后座坐着作家孔二狗，前排是张元的助理，“年轻永远是对的，是最真实的生命状态。”张元回答。
车上了高架桥，张元已经歪倒，起了鼾声。
