宋焘
电光书影MOVIE ON THE BOOK
《大兵小将》是今年贺岁档国产电影最大的赢家之一。这个成龙酝酿了20多年的故事，因为有了一个公路电影的外壳，就由动作电影倾斜成了一个探索人生的故事。而观众看来对“大哥”这种向纵深的挺进很是买账。
公路电影，美好的壳资源
成龙早晚会拍出这样的电影。大哥最近几年在中国内地风生水起，左右逢源。铺天盖地的广告、昭告世人的慈善和没完没了的晚会不但让他赚足了人气，更说明了他在官方意识形态面前的如鱼得水。
天下熙攘，为利来往。出来混的，捞名捞利捞资本。名与利已经不是大哥的稀缺资源，捞资本才是成功人士的境界。所以我们看到大哥在媒体面前的姿态之挺拔，口径之官方，这是更高层次的追求，是名与利的源泉。而对应到专业上，成龙的电影也必然要向“深度”转型，虽然不必也无法彻底，但一定要做出一种姿态。
所以淡化了动作元素的成龙电影迟早要出现。先前的《新宿事件》已经让人看到成龙对故事的苛求，但因为尺度的原因无缘内地观众。《大兵小将》则巧妙地进行了弥补。
《大兵小将》是一部公路电影。公路电影并没有确切的定义，抽象一下就是说它以路途来探索人生，形式上要有一段旅程，落脚点是对人生的呈现和思考。这就注定了公路电影的深度，而这种探索性在公路电影诞生之初就与之如影相随。
《大兵小将》借助了这种形式。但演员转型本事就是很缥缈的事情，加之公路电影对中国导演来说并没有成熟的实践，所以《大兵小将》本身还是脱不了拿“深度”作噱头的嫌疑。正如导演丁晟所说，电影情节漏洞要是细究的话会有很多，也正是因为意识到了这一点，他有意地加快了叙事节奏，希望观众能在这个过程中忽略掉这些漏洞。
中国确实没有成熟的公路电影。2001年莫文蔚主演的《走到底》号称中国第一部公路电影。电影确实离公路很近，但冷静的思索变成了一味的猎奇。2006年赵本山主演的《落叶归根》倒是抓住了公路电影的精髓，留下了思考的余地，但是电影的焦点过多地落脚在赵本山身上，演员遮蔽了电影。倒是堪与许鞍华比肩的香港女导演罗卓瑶拍摄于2000年的《女神1967 》把公路与人物的心路合而为一，留下了一部公路电影经典。
大有来头
公路电影的精神源头可以追溯到存在主义。萨特在《存在于虚无》中提出“存在先于本质”，意思是说人在生存之外并无预设的道德和“灵魂”，后者都是人在生存过程之中创造出来的，人没有义务去遵守。同时人有选择的自由，在选择的过程中，本质才能显现出来。而二战使人们对过去的信仰产生了怀疑，有选择的自由而没有选择的目标，虚无成为实在；终极价值缺位，迷惘升为主流。于是“垮掉的一代”出现，杰克·凯鲁克亚的小说《在路上》遂成“圣经”。
《在路上》的主人公几次横穿美国，一路上他们酗酒滥交，露宿街头，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散，虽然什么也没有找到，但一直处于一种近乎本能的寻找之中。这是对嬉皮士运动的一种形象化，也是一个天然的公路电影剧本，其实质正如评论者所说：“他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰。”
公认的最正统古老的公路电影《逍遥骑士》就是一个在虚无中漫无目的地找东找西的故事。而在它之前不得不提的《雌雄大盗》则是隐喻了信仰的缺失与目标的虚无，这些貌似打打杀杀的“糙”电影其实耐人寻味。
经典制造器
1967年的《雌雄大盗》是强盗电影与公路电影的结合，公路电影由此登堂入室。电影改编自真实案例，背景是上世纪30年代美国的大萧条。克莱德自认为体制不公，决意抢劫银行，与邦妮一拍即合之后，两人沿着公路“高歌猛进”，结局是死于乱枪之下。电影的主人公反社会，而另一个层面带来的思考是他们为什么会反社会？
《雌雄大盗》在电影史上的意义是开了“新好莱坞电影”时代的先河，并使公路电影的模式清晰化。其后1969年的《逍遥骑士》成为公认的公路电影经典。它的故事简单而荒谬，两个嬉皮士驾着哈雷摩托横穿美国，最后莫名其妙死在路上。但就是这样“简单随性”的电影却制造了当时的票房神话。好莱坞的老板们此时才明白，观众已经钟情于“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，好莱坞电影由此转型。
公路电影天生的叛逆引起了文艺气息浓郁的欧洲电影人的重视。“德国新电影四杰”之一维姆·文德斯在70年代便拍出了“公路三部曲”：《爱丽丝漫游城市》、《歧路》和《公路之王》。1977年更是与《逍遥骑士》的导演合作拍摄了《美国朋友》。公路电影之中的“公路”彻底被抽象为一种“路途”的代表，“公路电影”成为通过旅途表现人生的标签。
1983年，维姆·文德斯拍摄了公路电影的经典《德州·巴黎》，折桂戛纳。维姆·文德斯一度成为公路电影的代名词。1991年的《直到世界尽头》更是被称为“终极公路电影”。
而在公路电影的故乡美国，更是有无数经典。《雨人》里汤姆·克鲁斯在与达斯汀·霍夫曼同行的旅途中成长起来，旅途改变了观念。大卫·林奇导演，尼古拉斯·凯奇主演的《我心狂野》用公路电影的形式探讨了美国社会混乱、幽暗却让人感同身受的一面，俘获了戛纳的芳心。
雷德利·斯科特的《末路狂花》将女权主义附着在公路电影之上。格斯·范·桑特导演、基努·李维斯主演的《不羁的天空》不但是公路电影也是同性恋的经典之一。而号称韩国第一部正式的同性恋电影直接就取名《公路电影》。
进入新世纪，对公路电影情有独钟的亚历山大·佩恩联手杰克·尼科尔森拍摄了《关于施密特》，与保罗·吉亚玛提合作的《杯酒人生》更是得奖专业户。
不过说到得奖，同是公路电影拥趸的沃尔特·塞勒斯凭着《中央车站》斩获了55个国际奖项。因为意识形态的关系，我们对他的那部以切·格瓦拉年轻时的旅途为原型的《摩托日记》可能更加熟悉。
经典的公路电影是人生旅途的艺术呈现。思考着的人永远在旅途之上，身形就木，但思考的内容可以被延续。公路电影也是一样，帷幕落下，电影的激情却永远在路上。
