柏亮
理论上，大年三十是可以睡懒觉的。根据难以追溯的传统，这天早上不许叫人起床，否则被叫的人来年会有灾患。
但我们总是早早地起来。对面山上的鞭炮声从天亮就开始响起，因为山上胡家的规矩是早饭团年。各个家族有自家的传统，从腊月二十八到大年初一，早中晚乃至半夜，都有人家团年；各家选择不同时间吃团年饭。还有一家，深夜吃团年饭时关门插锁，据说其祖上是小偷；无论祖上如何求生，子孙依然至少在形式上不忘其艰辛，不避不遮。
冬日群山中，鞭炮声格外清脆。小时候，我们毫不拖拉地蹦起来，因为从年三十开始，可以被“特批”玩鞭炮了。
我家是中午团年，在团年之前，有一件必须完成的事，送亮。给逝去的先人们烧纸，放鞭炮，在坟前点上香火，燃两支红蜡烛。阵阵鞭炮声响过，阵阵青烟在山间飘起来。
多年后的年三十，我依然去各个坟头焚香烧纸，作揖磕头。只是要去的坟头多了一座，祖父在我大学快毕业的时候走了，他的坟，在我家稻田的一角，走之前，他亲自看的风水。在供奉的历代先人中，唯有祖父是身前共同生活过的，他早年的传奇隐射在晚年平静的生活中，我依然能够感触到。
送亮，就是接老人们回家团年。但祖母说，祖父从来没有离开家。去世的人会在上山后的第七天回煞，回到家，去他经常去的房间，做经常做的事情，然后离开，这回才是真的离开了。据说，很多人能够在这天深夜听到脚步声、开门声、翻箱倒柜声种种，如果在门口撒上灰，第二天还能看见脚印。
祖母说，祖父至今也没有回煞，所以他从来没有离开过。祖母经常在家跟祖父说话，宛若人在。
但我们依然会去祖父的坟头，让青烟在冬日升起。
在遥远的地方，我会想起更多的青烟。冬日田野空旷，牛也安静下来，细细地啃稀薄的草。我们捡来枯草干柴，烧起火堆，在青烟之下，烤红苕，熏红刺籽；大表伯会照管好牛的去向，给我们抽旱烟，讲荤段子。现在，我都不知道在哪个山坡上去给他烧纸。
有时候，我们还会在田野上的枯草中到处煽风点火。但无论点到哪里，冷风吹起，我们就回望自家的屋顶，炊烟升起，就可以赶牛回家了。
在遥远的地方，我还会看到小时候看不到的东西。鞭炮声响起，松鼠惊动，最后一颗松球晃几晃，掉在树枝上，轻轻的脆响，落下，滚入满地枯叶。
（作者为本报记者）
