苗炜（三联生活周刊执行主编）
我那天早上知道了塞林格的死讯，这家伙活了91岁。去年1月，美国作家厄普代克去世，也是91岁。塞林格隐居多年，曾经说他想活到140岁。我真不明白这世间有什么可留恋的，让他这么起劲地活着，还追求什么顺势养生。那天早上我刷牙的时候，看见镜子里的自己，忽然想，这个家伙不死，就好像是“青春不死”的一个象征，我也要活到91岁，这样算来，起码我还要再活50年，我大概还要写好多本书，还得说好多话。
并不是每个人都有那么好的运气，在40岁就能陷入沉默，他至少要写下一篇《秘密金鱼》，然后他处心积虑的想写出一本《麦田》，把他对这个世界的看法写出来，一旦完成了这个事，他就可以沉默了。那天下午我动身去上海，按照计划，我要在渡口书店推广我的小说，不过，我打算更改一下我的计划，在渡口书店的聚会上，让大家朗诵《麦田》。那天我不断收到短信——我们挚爱的塞林格死了。隐藏在四周的文学青年都冒了出来。
第二天下午，在渡口书店，大概有二三十个家伙聚集，80%都是姑娘。小说读者80%以上都是女性，如果没有这些傻姑娘，小说作者就都饿死了。我带着《麦田》，iPod里有全本的有声读物，5个段落，每段大概要一个半小时，也就是说，如果完整读下这本书，大约需要8个小时的时间。尽管我很想搞这样一个马拉松的阅读，但我疑心，没几个人有这么大的热情，喜欢《麦田》的人都是一帮怪人，真要把他们聚拢起来呆8个小时会把他们腻烦坏的。
头天早上，我拿出来《麦田》，随便翻开一页，正好是霍尔顿和老菲必在床边聊天那一页，老菲必说，你不喜欢现在发生的任何事情，霍尔顿说他喜欢艾里，“我知道他死了，但他死了也不能让我停止想他，特别是他比现在活着的人都好上一千倍！”我有时候，会误以为自己熟悉这本书的每一个段落呢，但其实，我老搞不清楚琴、琼、老萨丽这几个姑娘到底谁是谁，我最喜欢的段落是第25段的结尾处，就是霍尔顿在雨中看着老菲必坐在旋转木马上的那一段，但我要读的是第17段的开篇——那儿有大约100万个姑娘，或坐或立。一本《麦田》就这么传下去，好多人都顺着第17段读了下去，那些羞涩的姑娘，遇到“他妈的”就害羞的笑了，不能斩钉截铁的骂出来。只有一个小伙子，挑了全书开头的那一段。还有人读了结尾的那一段——你不要对任何人说起任何事。
第三天还是一个文学活动，推广卡佛小说的新译本，出版社的编辑们把卡佛小说和《麦田里的守望者》都带到了现场，每个人都可以读卡佛，也可以选择读塞林格，我被问到了一个尴尬的问题——如何评价卡佛和塞林格。说实话，我最不愿意说的就是这类文学评论，我不知道怎么比较两个作家，我相信《麦田里的守望者》是一部邪典小说，还会有很多孩子，在未来60年甚至更长的时间里不断读这本书。人们终于不去讨论他为什么要隐居了，他死了，新的“纪念版本”将很快印刷，我们必须庸俗地把这本书这个作家传播下去，非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看他那本书，这是我的职责所在。
去年1月1日，是塞林格90岁的生日，我在那天就给他写了封信，如同事先预备好的讣告一样。很多报纸都是提早写好各色人等的讣告，但这样的文章一般都不好看，必须是死讯传来，立刻动笔，这样才更有神韵，仿佛能抓住逝者留在人间的最后一缕魂魄。在他去世后，我好像也已经写过很多篇讣告了，但我觉得，都没能抓住他的魂魄。在北京飞往上海的班机上，我听着iPod里那个低沉的男声在朗诵“麦田”，然后沉沉睡去。那天夜里，网上书店里的麦田已经卖光了，实体书店想进货，也找不到了，我相信，有许多孩子在那天晚上开始读这本书，第一次读，怀着爱，也带着生命中的污秽凄苦。
