黄希林工作台上的制笔工具。从左到右依次为：分笔刀（用来分毛头的大小）；整笔刀（挑出不要的笔毛）；挖笔刀（修整笔杆）；梳子（梳理笔毛）；入竹板（校正笔杆）。
黄希林
长沙南阳街，民国时期曾是有名的“笔窝子”，集中了17家笔庄。至2010年初，只剩最后一家祖传的手工毛笔工坊。
不是毛笔用得少了，现代人就连使用纸笔的机会都越来越少，只有一些外地的主顾，依然一早登楼敲门，“来买笔的”。
［2009年，南阳街安置楼杨氏毛笔］
南阳街外，就是长沙最繁华的五一路，街内，外贸小店林立，菜市摊贩比肩，还有名气不小的土菜馆。
这股浓烈的烟火味道里，却有一块“杨氏毛笔”招牌，俨然“另类”。我曾经在此居住四年，眼看着它原来朴素的木招牌，在2008年长沙创建文明城市的时候，换成了与土菜馆一样的玻璃招牌。字还是一样的字，“黄永玉题”的落款也在，味道却完全消失。店面也从最初的几十平米缩减到几平米，继而变成一家小超市，毛笔陈列在靠墙的架子上。制笔工作室在四楼，那栋房子，叫做南阳街安置楼。
四年时间里，我曾经天天经过这个“杨氏毛笔”，常常一早就听到他家有人敲门。后来得知，那些清晨就爬上没有楼道灯的楼梯，敲开四楼防盗门的人，是从外地赶来，跟杨老板买笔的主顾。
两年前，创始人杨德富老人去世。2009年12月23日，敲开防盗门、掀开半截布帘子，我见到的是老人的四女婿黄希林。“到夏天我光着膀子在里面做笔，不好让过往的人一眼就看到，就挂个帘子遮一下。”随黄希林走进这两室一厅，朝南的那间便是工作室，只见四处是笔筒、笔，还有笔的半成品。写字台上摊着工具，迎窗的架子垂着几排线，已经捆扎好的笔头晾成几排。
东面立柜里的名人题字被黄希林视为宝贝，“都是墨宝”。那块眼熟的、已经闲置的黄永玉题字旧招牌“洞庭烟水”，被玻璃框框起来挂在北面墙上。“当时黄永玉说，‘来，拍个照’。也没想到做什么，现在才知道是为了说明这个画不是假的。”黄希林说。墙上的只是复制品，“隔壁的那个人，说把他家的门面让给我，还给我20万，买那个真的。那我肯定不肯的，这不是钱的事嘛”。
当年，黄永玉带着杨氏毛笔跑到北京的琉璃厂笔店，责问“你们卖的什么笔！你看你看，这才是笔”，早已成为画家与制笔人的缘分见证。
［1940年，南阳街世界笔庄］
黄永玉最先要找的笔并不是杨氏毛笔，而是儿时用的桂禹声毛笔。那家由孙江河开办在长沙坡子街的老店，如同南阳街上的其他毛笔店，早已在几轮战争后荡然无存。但论做毛笔，湖南确是有深厚传统的。
明清时期，全国毛笔制造业有两个流派，一是以浙江湖州善琏镇为标志，遍及东南及北方诸省的“湖派”；另一个就是以湖南长沙为主要产地的“湘派”，影响力远达中南及西南诸省，直至日本和东南亚。
湘笔至民国时期最为兴盛，当时长沙市内有笔庄70多家，仅一条南阳街就集中了17家，是有名的“笔窝子”。制笔工艺以长沙为中心，辐射邻近的湘阴、湘潭、湘乡，据湖南文艺出版社高级编辑李渔村说，“最兴盛的时候，湘阴一县有一万多人制笔，长沙也有数千人从业”。
那时一到春秋两季，全国各地的学校门口，都有湖南来的肩搭笔袋的“笔客人”。 湘笔，彼时也曾在北京琉璃厂笔店占过显著位置。
杨德富就是在长沙制笔业最风光的时候，进入了当时名气很大的“王文升”笔店当学徒，老店位于长沙北正街88号，在北京等地至今仍有分店。据老人生前回忆，“那阵子毛笔好卖呀，‘王文升’光做笔的学徒就有八九十人”。后来又在“彭三和笔庄”和“中文笔庄”做过几年帮工后，1940年，杨德富终于在南阳街开办了自己的笔店，名字起得很大——“世界笔庄”。
杨老板的笔做得有多好，据说“彭三和”的老板一看之下，立刻端出了一盆肘子，这是当时长沙人请客的最高礼遇。得到内行的肯定，各家笔店开始争相代销杨氏笔。直到20世纪50年代公私合营，长沙成立第一家毛笔制作社，社长就是杨德富。
［将来，“我还是想传给我们家的孩子”］
如今湘笔衰败，黄希林记得岳父大人的话，“除了那场文夕大火，制笔人不按旧法，不遵流程，造成质量下降，是重要原因”。
现在黄希林制笔，除了笔杆刻字，几乎所有步骤依然手工，“遵循古法”。
选材“主要是东三省，入冬以后的羊毛，黄鼠狼尾巴上的毛”，他从袋子里拿出来让我对着光看，“好的毛前面有锋，是亮的，不能弯曲，中间一段有粗的也不行”。和供货商的货款来往都是邮寄，“他发的货我觉得行就给钱，不行就退回去，一两千块钱一斤的羊毛，人家对我放心。这全靠信誉。”
黏合剂不能用AB胶，“时间长了毛会散，只能用生漆”，跟毛笔一样现在市面上也很少有生漆卖，黄希林“托了关系在龙山好不容易才买到”。最后一道胶毛笔毛的原料石花菜，“长沙有，但是质量不行，得从江西进”。
与江西一位主顾的短信来往，可见他对工艺的讲究：
“‘情驰意纵笔’笔尖还是刚硬了一些，并稍长了一点儿，写小字的时候它不服管，而写大字时尖嘴又太长太细，亦不好控制，故建议一定要将笔尖改软，再缩短一点。”
“这次的‘情驰意纵’非常好写，软硬度极好。我往常是先试水后试墨，而且好久都不舍得用墨，等用后发现前后的感觉不一样了，所以今天一拿到就试墨，感觉很好，您终于做成了一支我认为是极好的毛笔。我只最后一次建议，笔尖缩短一点五毫米为要。以后如果您不嫌弃的话，可否按此次的标准定制数支？”
黄希林对这样的往来过程颇为享受，“笔就像吃东西，有人喜欢软的，有人喜欢硬的，要根据人家的口味来订制”。
这样的家族手艺，在长沙毛笔庄尽数衰败的背景下已经坚持到了第70个年头，写信来想学技术的人不少，但是黄希林说，“我还是想传给我们家的孩子，他们现在有他们的事干，等年纪大一点，闲下来，就可以做这个了”。
除了南阳街上的杨氏毛笔，四五年前，还看到岳麓山和蔡锷路司马里那里有做毛笔的，也是手工，但规模小，也不及杨氏的手艺，现在不知道还有没有做。”
——李渔村
