苏娅
城市中，飞鸟成了我们不多的能够真实感知的自然中的动物。每个人都或长久或短暂地仰望过飞越楼群、天空的鸟类，匆匆一瞥间，仿佛自己也获得了现实的腾空力。我们把鸟的名字镶嵌在自己的名字里，使之轻盈、缤纷——“鸿”、“凤”、Jay(松鸦)、Robin(知更鸟) ……
古代的人从狩猎开始，试图认知更多自然中的生命，但是在漫长的征服自然的历史中，人类日愈感到孤立而乏味，问题不期而至：“我们人应该怎么做，才能与自然中的万千生物，共生共处？”与古代的狩猎者不同，现代人对自然的认知热情，更多来自试图穷尽客观真理的科学精神和潜在“隐逸”需要。
有时候，观鸟再不是纯然愉快的事——一旦察觉人类行为对于自然的无度索取和伤害。于是，始于征服欲的面向自然的探究行为，在今天成为更为自觉的对生命存在、环境问题的思考。
愉悦与代价
“观鸟是不是一件纯然愉快的事？那要看观到什么程度了。我小时候看鸟，的确非常愉快。但现在，看到越来越多的鸟类因为人类活动丧失栖居地，人类对于动物的消费几乎没有底线，常常感到很沉重。”走在北京大学的校园里，资深赏鸟人、北京大学电子系博士闻丞开门见山谈论“观鸟”活动在自己生命成长中所历经的几种变化。
深秋的大地，树木金黄灿烂，灰色的鸽群盘旋飞过雨后湛蓝的天空。闻丞说，如果懂得“鸟语”，会识别它们的鸣叫中，何种代表求偶之意，何种代表哀伤之情，何种代表饥饿之中觅食的冲动，何种又代表饱足，的确是一件自然而愉快的事。
但是，几乎每一个对自然生物抱有探究热情的爱好者，在接近和认知自然的过程中，一旦察觉人类的作为对于自然世界所产生的负面影响，曾经单纯作为兴趣的活动，会带领他思考“人应该怎么做，才能与自然和谐共处？”闻丞悠悠地说。
说起来或许会让人诧异，甚至惶恐。随着环境恶化，大型哺乳动物的种类，在上一次冰期结束后的短短两三百万年，锐减到1000多种。稍微幸运的是，鸟类的种群数尚有8000到9000种。
鸟儿为什么那么美？
“方便观察”是观鸟者们选择观鸟作为兴趣爱好的直接原因，“在北大，仍然能够观察到近150种鸟类，只要有一个望远镜就能成为观鸟者。”闻丞说。
13岁时，舅舅送了他第一部望远镜，“职业”观鸟生活才算开始。事实上，他对鸟类的兴趣由来已久。某些兴趣，似乎来自神秘的家族遗传，闻丞的舅舅的舅舅一代就开始对鸟有特殊爱好。云南红河州丰茂的森林、清透的天空、温度与湿度适宜的气候条件是大量鸟类栖身之所，舅舅们喜欢养鸽子，也喜欢养画眉，画眉养一阵后又放归山林，姥姥家的阳台面朝一座小山，放走的画眉时常循着老路，回家看看。
“它们的世界观还没有完善，总以为我们家这个小小的天地就是世界的全部，有些鸟的记忆力又很好，所以就回来了。”在闻丞看来，观鸟的乐趣是满足人对于鸟类的好奇心。因为人的“鸟性”未泯，比如，人同鸟一样双足行走，却无法飞翔；其二，哺乳动物中，唯有人能像鸟一样有如此复杂的语音系统；其三，人是哺乳动物中少有的一夫一妻制的物种，而多数鸟类在抚育后代时奉行一夫一妻原则，所以人赋予鸟类完美的象征意义——天鹅代表圣洁和忠诚，大雁意味着时空之悠悠，而鹰象征意志的力量。
鸟之于人，最奇特之处莫过于羽毛。“在漫长的进化中，为适应寒冷的气候，恐龙身上的鳞片演化为羽毛，而飞翔只是羽毛的保暖功能之外的一种进化中的次生行为。那时候，地球上遍布百米高的大树，为了缩短树与树之间挪移的时间，鸟儿轻轻振翅，借助空气的浮力，飞了起来。”闻丞用和缓的语速描述鸟的进化。
色彩斑斓的羽毛是鸟类最值得炫耀的事物，同时，省去了它们在衣装上的花销，但每一种欲望的背后，都是代价，人世的道理在自然中同样适用。为了生成出类拔萃的羽毛，鸟们消耗了大量蛋白质，根据闻丞的观察，那些在同类中受到压迫的鸟儿，自然地色彩就很暗淡。而人体内的蛋白质因为不表达色彩，反而省了不少麻烦，只用花些钞票就能换来漂亮衣裳，日日翻新，目不暇接。
如同那些抱有未来主义观念的科学家们，醉心研制适用于“H+”（加强版人类）的“大脑伟哥”药物一样，鸟群中也真有一类具有强烈的“提前进化”的要求，在普通鸟类忙于用消耗蛋白的方式换来漂亮羽毛武装自己的时候，这一类鸟懂得用最简单的结构，经由太阳光的折射，变化出五彩斑斓的羽毛。“事实上，鸟类中最美丽的羽毛都有金属的光泽，孔雀、绿尾虹雉等等，但这些羽毛实际上本身只有单一的颜色，如同光盘一样，万千变化，都来自‘无’。”闻丞笑着说。
鸳鸯的智慧
“如果改当鸟，就当鸳鸯去。”如果进一步了解鸳鸯的生存智慧，你就明白“只羡鸳鸯不羡仙”并非一句诳语。
鸳鸯的居住环境非常讲究，有山有水，恰适人类亘古不变的“归老临泉”的人生归宿；鸳鸯的婚姻非常稳定，一生厮守，雌性（鸯）繁殖期内，雄性（鸳）一步不离地相伴，进入孵化期后，一群“男的”就相约去到僻静处，换回素的羽，待到秋高气爽的南飞时节，又换回锦衣，盛装归来。
“你瞧，它们既懂得不离不弃，又进退有度”，当然鸳鸯给闻丞带来的最重要的启发，是它们“进退有度”的生物自觉。在幽静旖旎的自然山水中能够存活，而今天，山水被楼群切割，天然湖泊已然少之又少，鸳鸯在繁杂的公园里照样能够栖身，仿佛一切自由的、美好的事都由心而发，很少受到外界左右。这是闻丞心羡鸳鸯的根本所在。
的确，很少有物种能够随机应变，通过强大的生存意志适应变化，而在城市开发的进程中，越来越多的鸟类栖息地被毁灭。当我们穿过城市宽阔的道路、密不透风的高楼，偶尔抬头，看见一只乌鸦空啼着飞过，在清晨，它便是要到遥远的荒野寻找食物，若是黄昏，则带着饱足而疲倦的喊叫归来。
