徐静波
到安徽省芜湖市访问的当天下午，该市市委宣传部副部长介绍市情时说，芜湖有两个人很出名，一个是“傻子瓜子”创始人年广久，一个是“小燕子”赵薇。有一样东西很出名，那就是奇瑞汽车。
结果，市委书记设晚宴招待时，奇瑞汽车董事长到场，却没有年广久的影子。我问宣传部的一位官员：“年广久还活着吗？”他回答得很逗：“没听说死啊”。
年光久是一个粗人，或许登不了大雅之堂。但是，我和所有到访芜湖市的海外华文传媒人士都想见他，因为他是中国改革开放30年中的一面旗子。我希望市委宣传部能为我们联系年广久，但是，这一愿望没能得到满足。于是，我只好自己去找“傻子瓜子”。
芜湖市步行街有一个大超市，好不容易找到瓜子展台，从上到下，从左到右，就是找不到 “傻子瓜子”。跑去问销售员，销售员说：“好像有啊”。找了好久，终于在架子的最下面的角落里，找到了2包“金傻子瓜子”。
但回到旅社服务员告诉我：这个不正宗。为了寻找最正宗的“傻子瓜子”，我搭上了一辆出租车。司机是一个小伙子，问起“傻子瓜子”店，他来了劲，他说不仅知道年广久当年在芜湖市开的祖宗店，而且年广久本人前几天还坐过他的车。
小伙子说，年广久是在店门口打的的，要去火车站到河南出差。年广久开傻子瓜子公司不会没有车吧？司机回答：老爷子抠得很，叫司机送还不如打车便宜。
年广久已经72岁，身体还挺硬朗。小伙说，我一说认识他，他很高兴。前面车堵，老是有人闯红灯，老爷子一急，嘴里面蹦出一句话：“撞死他活该”。
车到步行街边上的小路，司机说：“到了”。抬头一看这家年广久发迹的祖宗店，居然没有大锅小盆红红火火炒瓜子的情景，也没有一位客人。店里坐着一位大爷。20平方米不到的店铺，堆放着一袋袋包装好了的“傻子瓜子”。大红的包装盒上，不仅印着年广久当年得了什么奖时的大幅照片，还印着他与太太的结婚照。
年广久的“牛”还不只这些，他居然把邓小平语录印在了包装袋上。上面写着邓老爷子当年说过的一段话：“农村改革初期，安徽出来一个‘傻子瓜籽’。当时许多人不舒服，说他赚了100万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。”年广久把这一段语录当作了尚方宝剑。
我问管店的大爷：“店里怎么没有现炒的？”大爷拿冷漠的眼睛瞧了我一眼：“现在有工厂了”。这使我对“傻子瓜子”的热情剧减30度。
我突然明白了市政府为何没有安排我们见年广久。年广久虽然是中国改革开放时期的一个典型代表，但对芜湖市来说，奇瑞汽车才是真正能够让现在的芜湖人感到骄傲的新名片。
我突然为年广久感到有些悲哀。
（作者系本报驻东京特约记者，日本亚洲通讯社社长）
