沈小风
423
2009-06-15
沈小风
有一个笑话，讲的是美国人和法国人相互嘲讽：美国人嘲笑法国人，说法国人往上数，数到爷爷那一辈就乱了。这是揶揄法国人风流成性。法国人嘲笑美国人，说美国人往上数，数到爷爷那一辈就没有了。这是取笑美国人历史短暂。有意思的是，如果把好莱坞看成是美国的一个家族，那么这个家族不仅往回只能追溯到爷爷那代，而且关系也很混乱。可是，偏偏就有这么一本书，要把好莱坞这个家族血统的来龙去脉说清楚，这就是法国电影评论人让-卢普·布盖的《好莱坞：欧洲电影人之梦》。
为什么只谈欧洲和好莱坞的关系呢？谁都知道欧洲和美国的文化渊源，了解欧洲电影和好莱坞的密切关系，也大致能够琢磨出当年欧洲电影对好莱坞的贡献。毕竟媒体已经报道过很多传奇故事：英国人卓别林离开伦敦到美国去发展，后来成为著名的喜剧电影大师；好莱坞把瑞典人英格丽·褒曼请到美国来拍片，制造了一个非常受欢迎的大众偶像。其实这只是欧洲电影和好莱坞交往中几个很小的事例，冰山一角而已。隐藏在水面下的，还有导演的流动、不同形式和风格影片的交融等等，其中错综复杂的程度完全可以用“乱辈了”来形容。要是能够把这些事都讲清楚，好莱坞的家谱也基本上说明白一大半了。
一旦涉及到好莱坞的电影，就有很多人只谈风月，不谈正事，毕竟有那么多千娇百媚的影星，毕竟有那么多悲欢离合的故事。但是《好莱坞：欧洲电影人之梦》却根本不去沾那些花边的逸闻轶事，而是用一副严肃的面孔来谈这段历史。可能作者明白，做类似于修家史的事，用娱乐的态度还是靠不住的。再则，好莱坞电影非常娱乐，好莱坞电影的背后却并不一定都很娱乐，有时候甚至有点心酸。让-卢普·布盖这本书披露，欧洲电影人大量进入好莱坞的第二次浪潮和第三次浪潮，其实是和“种族屠杀”、“政治避难”这些字眼联系在一起的。后来欧洲电影人的回流，也和美国“麦卡锡主义”盛行时的政治清洗有关。
流落美国的欧洲电影人或许各有各的心酸，但造成的结果却都是一样的，他们的到来促成了欧洲文化传统和好莱坞的联姻，孕育出了新的电影。这本书很详细地记下好莱坞电影的文化血脉：参与电影制作的人形形色色，包括了德国人、北欧人或者拉丁人；制作的手法五花八门，一般是全面移植、完全本土或者相互杂糅；影片类型也是各有专攻，分别有喜剧片、犯罪片或者历史片。导演也还是那个导演，故事也还是那个故事，可是一到了好莱坞，星星就不是那个星星，月亮也不是那个月亮了。好在传统一直都在，基因也没有改变，所以看到了美国式的《风月俏佳人》，就想起了德国式的《三人小夜曲》，很俗很浪漫；看到了现在的班德拉斯，就想起了当年的华伦天奴，很帅很迷人。
给一个关系复杂的家族修家谱，往往会费很多功夫，要是再遇上家族有成员明修栈道、暗渡陈仓，修订者就只能从一些蛛丝马迹上去判断说不清道不明的血缘关系了。好在作者让-卢普·布盖看过太多的影片，但他还是花了不少精力，去分析许多好莱坞老片的导演、故事、演员、影像、音乐和文化背景。很多欧洲导演来到好莱坞，表面上是在为这架赚钱机器工作，暗地都还想在电影里夹带点从欧洲带过来的私货。所以本书的作者在面对一部电影或者一种风格的时候总是在问：它是德国的还是法国的？它是美国的还是英国的？
旧事还没有完全了结，新的情况又出现了，家族还在不断扩大，亚洲和拉丁美洲的电影现在也和好莱坞联姻。不过在作者看来，这些新情况和欧洲电影人当年涌入好莱坞都差不多，所有想要在好莱坞取得成功的欧洲、亚洲、拉丁美洲的电影人，都必须按照好莱坞的规则玩“美国游戏”。因此，那些夹带私货的也好，专心工作的也罢，要想在这个家谱里有自己的名字，小心别把游戏玩穿帮就可以了。
