26岁的青山七惠日前成为川端康成文学奖36年来最年轻的获奖者。青山七惠在接受CBN专访时认为，自己“只是描写了许多不同人当中的某一个而已”，她不认为这些作品中的主人公“象征着全体日本年轻人”
罗敏 钟天阳
“实际上，我的生活淡淡的。的确也有忙的时候，不过工作强度也不太大，是一种淡淡的忙碌的感觉……我希望写出能够让读者读出小说人物对话的话外音,甚至漫不经心的沉默的用意的作品。”青山七惠的语调一如往昔：清新，寡言，有一种平淡的陌生感。
不过，刻意的低调并不妨碍读者接触到她的作品。继获得芥川龙之介奖、文艺奖等日本文学界重要奖项后，近日，青山七惠获得日本第35届川端康成文学奖。川端康成文学奖以遴选年度最佳短篇小说为特色，现年26岁的青山七惠，是该奖36年来最年轻的获得者。
淡淡而严肃地创作
“棉签一般身形的父亲牵起我的手，一天开始了。”——获得川端康成文学奖的《碎片》，就这样开始了叙述。小说原载于《新潮》杂志2008年11月号，青山七惠说，写作的缘起，是“听说一位与我同龄的朋友跟她父亲一起去旅行，觉得很是惊讶……在我上大学的年代，虽然也跟母亲一同外出，但跟父亲却很少有共同话题，希望能写出这种有趣的话题。”
神奈川县一个人生活的大学生“我”，预定与住在东京的父母、哥哥、嫂嫂四人一起去采摘樱桃，却因为侄女鞠子发烧，变成与父亲两人的一日旅行。“我”比平时更亲近地和父亲接触，但总提不起劲儿来——青山七惠试图通过主人公的眼睛，表现两人之间交流的尴尬。
评委会成员辻原登评价这部作品有一种“静静的爆发力”，在青山七惠笔下，“像稻草人般不可依赖的父亲，在旅途中突然增加了不可思议的存在感。父亲的人生的碎片，思想的碎片，与‘我’的速写重叠在了一起。”
而对青山七惠本人而言，这次她力图探讨的是人与人之间交流的困境、理解的困境。她说，人们背负各种各样的工作压力，这种心情类似于在框架中生活，女儿如果没有经历过像父亲那样的社会人的生活，便无法体会父亲的感受。她切实感觉到，写作中斟酌两人之间交流的细节，是件非常困难的事情，因而感受到了新的写作体验。
青山七惠对CBN表示：“我有野心：活到老写到老。”对于一位才26岁的作家而言，这样的想法不可谓不是“宏愿”。不过，从目前3部已出版作品和零星的短篇小说来看，青山七惠确实在“淡淡地”、但非常严肃地创作，从不同角度探讨人与人的关系、人的生存状态。
单纯的人物关系
在平静甚至略显静态的、重复中有缓慢变化的生活中，在微微的喜悦与黯淡的哀伤笼罩的生活中，青山七惠找到了她创作的源头。第一部作品《窗灯》，完成于大学毕业前的10个月，通过辍学的女大学生绿藻窥视对面一名男子房间的故事，刻画了一个无法处理好现实生活的年轻女性的心理世界。
越是偷窥，就越想看到其中某些更加隐秘的东西。“说到底，我最想看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧……今天晚上，我的脸会不会就是这样的呢？要是能观察自己就好了。不光是我自己，要是能让我无一遗漏地将所有的人都观察一遍就好了。”
因而，绿藻在偷窥的，也就不仅仅是对面房间，还是人性，以及以他人为镜的自我。这种深度让文艺奖评委刮目，女作家角田光代评价说：“《窗灯》是三部作品中最能够传达小说温度的作品，湿度和热气一直不间断地持续到最后，可以说是完成了一个小说世界。作者通过‘看’这一存在距离感的行为来描绘他人和自己，这一点很有意思。”
毕业后，青山七惠进入旅行社工作，业余创作了描写两代女性同住生活的作品《一个人的好天气》。
在之后的作品《温柔的叹息》中，主人公是一个进入社会工作五年却没有任何朋友的人，工作时只考虑工作着的事情，同僚邀请喝一杯时的第一反应是“不去”。直到有一天，原本音讯全无的弟弟突然出现，改变了她的生活……弟弟的特技，是从姐姐那里打听到一日之中发生的事，然后再记到日记里。姐姐对于自己每日的平凡生活无法释然，便掺杂一些谎话在里面。这些谎话反映在后来的行为中，人生便有了戏剧性的变化。
青山七惠的作品，人物关系都很单纯，《窗灯》是窥视者与被窥者之间的关系，《一个人的好天气》是主人公知寿与同住者吟子之间的关系，《温柔的叹息》同样如此，通过弟弟风太对姐姐的观察日记，完成了整部作品的布局。而三部长篇中，从大学退学的女孩，到刚踏入社会的主人公，再到工作第五年的职场白领，仿佛，青山七惠所写的正是同一个女性的成长故事。
社会在哪个地方？
可以说，第二部作品《一个人的好天气》，是青山七惠迄今为止最成功的作品。她本人也因此获得日本最富盛誉的文学奖芥川龙之介奖。中文版《一个人的好天气》自2007年9月推出以来，已连印9次，销量突破15万册。
一个雨天，知寿来到了70岁的孤身舅姥姥吟子的家，从此寄宿在此。“我们俩见面一般泡在屋子里，从没讨论过任何问题，也没吵过一次像样的架。”整部小说的故事，几乎全部发生在这个站台边的屋子里，以及车上和站台上——青山七惠说，在写作过程中，她并未想过要通过这一描写来暗示什么，“写完才想，也许我是把车站当作了主人公一直无法踏入的‘社会’的象征。”
《一个人的好天气》以四季为纲，在四季的轮转中，知寿恋爱、失恋；知寿回来、离开；知寿终于知道要面对社会。之所以这样写，并非特意安排，“因为在这之前的作品偏短，所以就想这回得写长点，所以把小说中的时间也延长到了一年。我想，四季中的每一季，应该都有只在那个季节才能产生的独特情感。”
媒体习惯将这部小说描述为“飞特族(Freeters)青春自白”。飞特族，在日本指的是那些应该进入社会而拒绝进入社会的年轻人，他们厌倦冷漠的办公室政治，无法接受单调的朝九晚五生活。但青山七惠表示，她不认为作品中的主人公“象征着全体日本年轻人”。“虽说都叫年轻人，但人分很多种。归根结底，我想我只是描写了许多不同人当中的某一个而已。”
部分地，此书也反映了青山七惠自己的状态。从校园走出后，年轻的青山七惠也体验到了校园与工作之间的那份落差。“我不了解时下的年轻人是怎么想的，我自己因为学生时代过得比较悠闲自在，所以曾经担心正式上班后是不是能够适应有规律的生活……就我自己来说，我也常常会因为怕失败而犹豫不决，迟迟不付诸行动，或者索性放弃。这是我的弱点，我知道这种性格应该改一改，可又觉得这也是自己个性的一部分。”青山七惠表示，至今她还对所谓“社会”具体指哪个地方，“持有疑问”。
