吴丹
音乐会散场出来，朋友一路激动感慨，很多年前他就曾听过印度塔布拉鼓大师扎克尔·侯赛因的唱片，却无太深印象，直到这个夜晚，才真正被塔布拉鼓勾走魂魄。那些面向全球发行的唱片，像一张塑料膜，限制了他对印度音乐魅力的解读。
或许印度人早就深谙音乐的灵魂在于现场。5月5日，侯赛因的演出现场，无数的印度人拖家带口，精心打扮，以色彩斑斓的沙丽装束隆重出席，让你怀疑城市里所有的印度面孔都在这一夜汇聚。
身着白袍的侯赛因赤足出场，与西塔琴演奏家尼拉德里·昆马走上专门搭建的一小块台面，刚坐下，满场观众便按捺不住欢呼鼓掌。一开场，西塔琴缓缓拨动，轻灵琴声回荡全场，像是在调音，又像是已经进入乐曲。侯赛因的膝前摆着三只塔布拉鼓，他一直耐心聆听着琴声，忽然轻启手掌，轻叩手指，敲出清脆鼓点与西塔琴慢慢配合，像是一位始终静待身旁的印度少女，终于起身领舞，挑逗地抖动着脚踝上的铃铛，节奏轻盈而灵巧。鼓与琴，像是两个相谈甚欢的知音，有时低声密语，有时把酒言欢，你很难把握到下一个对话的主题，却能在这场“交谈”中听到一幅幅画面——或万马奔腾，或群妖嬉戏，或列车隆隆驶过。两个男人完全融入这场自由的交谈，玩得满头大汗，亢奋十足。侯赛因把印度传统音乐玩得跟自由爵士一样出神入化，他自语一般哼唱着，以手腕、手掌、手指、指尖轻触塔布拉鼓，就能制造出不同音高、音频和音速的鼓点，与自己哼出来的音高节奏完全一致。
演出现场有很多熟面孔，朱哲琴、何训田无不全神贯注盯着舞台，为音乐的起伏而会心微笑。更多的观众则被激情演绎弄得摇头晃脑，跟随侯赛因的鼓点而晃动，如坐针毡。如果这里不是东方艺术中心，而是一块席地而坐的草坪，我相信，所有人都会站起身来，扔掉身份和年纪的限制，随着侯赛因，像无拘束的孩子一样跺脚旋转，不在乎舞步有多笨拙。
如果侯赛因愿意，这会是一场永无终结的音乐会。他们完全可以跟观众就那么尽兴地玩下去，纯粹即兴，演上24小时，谈不上起点，也没有终点。但是，就在全场观众的情绪被不断煽动往高潮时，侯赛因还是放缓了鼓点，结束了演出，以此宣告2009年上海世界音乐周的落幕。
毫无疑问，这场音乐会是今年世界音乐周最高质量的演出。侯赛因的现场再次证明，音乐的魔力在于现场。他就坐在离你咫尺之处，抿着嘴，瞪着眼，兴奋哼唱，手掌与手指眼花缭乱地颤动，在鼓皮上跳跃出丰富多变的音高与节奏，如烟火噼啪绽放。假如你听到的不过是一张唱片，那些带着潮热汗水、充斥着尖叫掌声和紧张现场感的情绪，你始终是带着隔膜去想象和体会的。
伦敦爵士音乐节总监、BBC世界音乐大奖总监克莱尔·维特克尔这些年在伦敦举办了各种类型的音乐节，她认为，音乐最主要的交流形式就是面对面地直接交流，“千万不要低估现场音乐的能力，当我们把那些原生态的语音、文字、文化传递给我们听众的时候，一定要以面对面的交流形式。”她说，英国听众特别喜欢传统音乐，“英国的很多论坛就是非常重要的场合，使得原生态的艺术能在这种场合进行充分交流。”
在探讨世界音乐时，音乐学家田青认为，这类音乐是没有经过人文训练和修饰的，它将音乐最本源的东西保留下来，“更多的是感情的流露，不是为唱而唱，是为生活而唱。”世界音乐之所以受到西方的重视，某种程度上说，它杜绝了抽象化的城市印记，回归音乐本质，从泥土中生发，从而唤起西方人所渴望的敏锐情感和神经。
刘索拉把音乐家形容为“特便宜，又特别昂贵的人生价值”，“音乐不是赚钱的艺术，它无法像绘画一样被保存下来流传拍卖，它的魅力更多在于现场。你来听一场音乐会，给你的哲学启发可能是一辈子都忘不了的。”
上海世界音乐周的舞台上，世界各国的音乐家与观众面对着面，聆听、吸收、渗透着彼此的文化。音乐家们将自己国家的泥土芬芳释放于此，观众们在他们现场挥洒的汗与欢颜中听到音乐最本质的声音。刘索拉希望中国有更多这样的艺术节，“很多世界音乐家是靠演出生活下去的，他们的文化遗产不是靠录像、录音留下来的。音乐家的真正价值在于，今天我们能够荣幸地听到他们五分钟，你会记一辈子，等他们死了，他们便不再存在。其实再找他们的唱片、录像，都不是他们的。真正的音乐，是他们在台上的时候。”
