撰文/夏邦 编辑/罗勒 摄影/孙淘涛
《一句顶一万句》
出版社：长江文艺出版社
作者：刘震云
出版日期：2009-3
定价：29.8元
看过一些对这本书的评论，大多高屋建瓴，说的是“民族的千年孤独”“生灵孤独”。“孤独”这个词我不喜欢，因为它代表痛苦和不快乐。没人喜欢不快乐。现代社会，大家都忙着找乐儿，不快乐的东西谁愿意碰呢？可读完这本书后我发现，在刘震云笔下，孤独有时候挺幽默，能给人带来快乐。幽默之外，我还找到了两个可能会成为流行语的词，一个“走戏”，一个“喷空”。
走戏
先说杨摩西。杨摩西是这本《一句顶一万句》的主角之一。他拜牧师老詹为师，被老詹介绍到老鲁的竹业社破竹子，白天干活，晚上就睡在老詹那儿。时间一长，出了问题。杨摩西干完一天活儿回来，老詹也从乡下传教回来，杨摩西累，老詹不觉得，要用晚上的时间给杨摩西讲经。于是，杨摩西白天在竹业社干活，晚上听老詹讲经。可听了半夜的经，白天再破竹子时就开始犯困，一打瞌睡，就把竹子破残了。破残几根竹子，竹业社老板老鲁倒也并不太心疼，但因为破残竹子，坏了老鲁的好事，老鲁可就急了。什么好事呢？
老鲁喜欢晋剧，可唱晋剧的都是山西人，很少来河南。常年看不着晋剧，老鲁憋得很，没辙，只好在脑子里一遍遍走过去听过的戏，比如《苏三起解》《天波楼》《凤仪亭》等，连故事带人物、唱腔、唱词，全照顾到，就跟脑子里过全本电影分镜头的导演一样，又像大乐队里哪个声部都要盯着的指挥。老鲁走戏的时候不分时间场合，兴致一来，马上就走，不单走，还随着戏摇头晃脑挤眉弄眼。不知道的，会以为他犯了什么病。杨摩西第一次看老鲁走戏，也以为他在犯癫痫，吓了一跳，后来才知道怎么回事。杨摩西缺觉，总打瞌睡，一瞌睡，就把竹子破残了，岔音一响，老鲁走的戏也就停了，停了以后，老鲁就打杨摩西。
有一天，杨摩西又打瞌睡，一边破竹一边做梦。结果破一根残一根。赶上这天老鲁脑子里又在走戏，而且走的是一部大戏——《伍子胥》。老鲁平常不敢走《伍子胥》，因为太大，总断，但他头天晚上喝了点儿酒，感觉不错，一试着走居然就走成了，过去忘词的地方，今天也想起来了。老鲁刚入戏，杨摩西就开始瞌睡，一瞌睡，就出岔音，一出岔音，《伍子胥》就断了。因为走得顺，老鲁开始没顾上理杨摩西，但架不住杨摩西不断出岔音。最后老鲁实在忍无可忍，撇下《伍子胥》，把杨摩西扔大街上去了。
为了一个“走戏”，能把伙计赶走，这充分说明“走戏”对老鲁的重要，我觉得老鲁是个挺孤独的人。您想，一般人如果看不到想看的戏，那就找人聊聊天、喝喝酒、吃吃饭、打打牌，玩点别的，没必要非在一棵树上吊死，是不是？可老鲁呢，大概是除了“走戏”，找不着想聊天的人，也不想玩其他玩意儿，于是，这“走戏”就成了他的念想。您说，这不是因为孤独又是为个啥呢？！
喷空
俗话讲：京油子，卫嘴子。从字面上看，是说北京人油，天津卫嘴巴厉害。北京人是不是油呢？不好说，因为“一千个人心里有一千个哈利波特”。但从我身边看，现在的北京人嘴上功夫很是了得，代表人物是北京的出租车司机，兹搭上话，天上地下、国内国外、政治军事、奇闻逸事、明星八卦，都跟他们家邻居的人和事一样，门儿清。说到这儿，就把这本书里另一个可能会成为流行语的词引出来了——“喷空”。“喷空”是啥意思呢？刘震云说：就是有影的事，没影的事，一个人无意中提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来。有时喷得好，不知道事情会发展到哪里去……“喷空”有具体的人和事，连在一起是一个生动的故事。
上文介绍的杨摩西，有个弟弟叫杨百利，就是位“喷空”高手。杨摩西和杨百利两人的哥哥结婚，娶的是大户人家闺女，所以婚宴上来了不少头面人物。杨家和杨家的朋友没见过这阵势，无人敢坐首桌陪，这时候，杨百利义无返顾站了出来，坐上首桌，把哥哥的婚宴当成了“喷空”战场。这一天，杨百利甚至“喷”得有点张致(张致，大概是说杨百利“喷”得过了)。
火车开着开着，轧死一个过道的小媳妇；火车急刹车停住，眼看着从小媳妇身上，飞出一只红色的狐狸，转眼之间，就跑得无影无踪。这人到底是谁呢？众人愣在那里，杨百利说，这人既不是人，也不是狐狸，是当年修铁路时，需要枕木，从东北伐了一批树，伐着了一棵仙树；这仙树是一女鬼变的；这女鬼便在每年伐树那一天，出来吓人。夜里开火车，车灯能照出五里远；火车开着开着，又眼见一个男人骑在车灯的光柱上，嘴里在喊：“肝和肺我就不要了，把心还给我。”这人却不是仙，是人，是邯郸一个打官司屈死的锔锅匠，在人间喊不得冤，到火车的灯柱上来喊。
这一段看下来，可以确定的是，“喷空”需要天马行空的想象力。所以“喷空”者最好的职业应该是作家，写奇幻小说或者科幻小说的作家。真能当上作家，那是“喷空”者人尽其材，即便当不了，那也决不是“大白话蛋”，“白话”基本只围绕核心转圈子，“白话”得再厉害，也脱不开核心和周围那个圈；“喷空”却不是这样，它开始可能会围着这个核心转，但慢慢开始天马行空、无拘无束、无中生有，最后甚至不知结局，因此高级得多。话说回来，为什么人会“喷空”呢？其实也是孤独闹的，因为孤独，因为怕寂寞，所以才“喷”。“喷”出热闹来，心里才塌实。
对话
书里幽默的地方很多，细品，感觉不像喝茶，越喝越乏，倒像吃鸭脖子，越啃越有味。乐过以后，抓一把事儿背后的根子看，其实所有的事都是因为找不到能对话的人，就像我们平常说的“芸芸众生，知己者寡”。人跟人对不上话，话跟话彼此也找不着，所以人会孤独。又因为孤独，所以人才要寻找，找能跟自己对话的，跟自己有说不完话的人。这事，说大不大，说小不小，但每个人都会碰到。
说到这儿，想起刘震云说过的“人人对话与人神对话”。他的意思，中国人很少有真正的信仰。也确实，我感觉国人求神拜佛其实跟求人办事一样，目的是为了获得而不是付出，求神拜佛想的是保佑，是为了避免牺牲。而真正的信仰则是付出，甚至可以为信仰牺牲生命，这个，国人恐怕能办到的不多，所以国人没有真正的信仰。因为没有信仰，所以一个人的时候只能自己跟自己对话。可人是群居动物，自己跟自己对话时间长了会觉得憋闷，会想去找个人对话。但国人与自己之外的人对话时，又通常喜欢隔着一层，原因是不放心。这个倒好理解，文革时，很多人就是被自己最好的朋友害的——有的是因为朋友扛不住，为了让自己活下去只好害朋友；有的倒不是朋友想害朋友，是因为不经意说漏了嘴，结果却害了。所以很多国人不大信别人。不真正信神佛，也不信别人，那就只能相信自己了。只相信自己的人，不孤独还等什么呢？！西方人不同，他们真正相信有神，因为可以和上帝、耶酥、基督对话，所以自己独处时也不觉得孤单，心里很安稳，没有寂寞。这让我想起曾经看过的一组儿童画，有中国孩子画的，也有外国孩子画的。中国孩子的画，画面上满满的，又是房子又是车，又是各种各样的动物植物，还有很多人，每样元素都小小的。外国孩子的画，画面上空空荡荡，人最多两三个，都很大，几乎撑满画面。我推测，中国孩子画面上的“满”大概是因为惧怕寂寞，所以一定要让自己身边热闹起来；而外国孩子画面上的“空”可能是因为他们认为自己与上帝同在，就算只有一个人，上帝也是在身边陪着的，所以内心充实，不会因为周边环境的安静感觉孤单。
也许只有领略过深层次的孤独，才能远离孤独，找到快乐。从这一点说，《一句顶一万句》是个不错的选择。
