本报记者 陈炯 发自北京
很多人都说“戛纳是中国电影的福地”，严格来讲相比柏林、威尼斯，戛纳对华语电影的奖项肯定上更为严苛。
50年前，台湾导演田琛的《荡妇与圣女》正式入围戛纳竞赛单元，掀开了中国电影闯戛纳的旅程，此后漫长的20年多半是台湾、香港的华人导演出席，特别是1975年胡金铨凭《侠女》一举夺得了当年的最高综合技术奖，为中国电影写下里程碑的一页。直到1979年，大陆的谢铁骊的《早春二月》才正式参展，1983年，由岑范执导，严顺开主演，改编自鲁迅先生名作的《阿Q正传》被组委会选中，成为第一部正式参加角逐“金棕榈”大奖的中国内地电影。谢晋的《牧马人》、杨延晋的《小街》、于本正的《日出》、谢飞的《湘女潇潇》、黄建新的《黑炮事件》也在此期间一起亮相戛纳，从此，大陆导演成为华人电影在戛纳的生力军。
高潮出现在1993年，陈凯歌的《霸王别姬》夺得“金棕榈”大奖，标志华语电影站在了世界电影节的最高端，此后张艺谋的《活着》、姜文《鬼子来了》获评审团大奖，王家卫《春光乍泄》，杨德昌《一一》获最佳导演奖，葛优和梁朝伟拿过两次影帝等，却再也没有人问鼎过金棕榈。当新世纪开始，第六代导演集体接棒向戛纳进军时，拿金狮拿到手软的贾樟柯，从未染指金棕榈，王小帅《青红》只是获得一个边缘的评委会奖（不同于相当于银奖的评审团大奖），娄烨冒着被禁映的风险多次入围戛纳，也仍然空手而归。
从今次的戛纳官方选择名单看，戛纳“在路上”的名单还是第六代—虽然娄烨以港片身份参加—相比上一届尹丽川的《牛郎织女》、刘奋斗的《一半海水，一半火焰》，年轻的大陆导演名字更少了，贾樟柯警觉地发现：“选来选去最后还是没有更年轻的一代，实际上是警告我们自己，在创作力方面是不是出了问题？”因此他推荐人们多关注“特别展映”单元里赵亮的纪录片《上访》，这是一部从1996年开始拍摄的纪录片，坚持了12年，直到北京奥运会期间才完成拍摄。
曾说过“走到戛纳就是胜利”的贾樟柯，通过这届的戛纳电影节竞赛名单更坚定了这个信念，奖项不是最重要的，重要的是能不断发掘新的年轻导演让国际电影节人看到，今年后半年他监制的三部年轻导演的作品就要开机了，如果赶得上国际电影节选片他就会尽力推荐：“不只推荐我监制的，只要是好电影就不要埋没，但最终还是看导演自身创造力，还需部分要靠影片的艺术质量说话。”
窥测
浮华世界的镜头
影评
庞奴
我们虽然更想知道多一点的，是正如《安妮.莱柏维兹的浮华世界》(Annie Leibovitz: Life Through A Lens)的英文片名的意思：透过镜头下的艺术家人生，但显然，继苏珊.桑塔格遗作的陆续出版，人们对莱柏维兹如何谈跟桑塔格的关系，仍抱一种八卦心态，仍是大家观看此纪录片过程中的重点所在。
没办法，她的成名，本身就跟名利场文化界有深厚关系，她有能力把文人拍得像明星，又或者将明星拍得更有文化气质，或者异想天开─由是，看关于莱柏维兹的生平纪录片，同时难免有种看娱乐版名人栏的心态。
出现在纪录片中有太多名人，都是跟她合作过的权力榜人士：希拉里、阿诺、小野洋子等的访问，主要当然是恭维说话，但小野洋子提到那经典蓝侬赤裸抱着她照片的拍摄过程及其后发生的事件，仍然有种身在历史中的传奇悲剧感（拍完该照片之后的那个晚上，蓝侬就被枪手射杀）。更有意思的是《滚石》的主创人谈到如何发掘莱柏维兹，如何鼓励但同时也担心她混进滚石乐队巡回演唱会，她如何通过跟乐队合在一块来拍摄真实记录，可说记录了一个时代及一种摄影手法的运用。这段日子，她跟大伙儿吸毒，左倾，胡闹，但拍出来的东西，震撼力非凡。
纪录片对莱柏维兹与桑塔格的关系描写是点到即止。这个情况在桑塔格过世之前，都一直是这样子。纽约文化界人人皆知但又没有人会太在意要报道。直至桑塔格死后，人们试图问她的身边人莱柏维兹，但后者一直低调，直至她公开了为桑塔格病重时拍的床上受苦图片。那批图片确实是令人心情下沉的记录。无论相中人是否桑塔格─而亦由于她是桑塔格，当联想到她后期作品《旁观他人之痛苦》时，书写与现实生活的对照，痛苦如何被呈现，呈现后读者又有何冲击─这些图片变成了配合阅读桑塔格论摄影的真正富挑战性载体。
但纪录片没有太多展现这话题的八卦煽情方向，就算展示这些照片，用的方式是拍摄莱柏维兹在一个照片板上跟编辑说着那些拍照片的细节。保持了一种冷静距离。她的女儿突然走近照片，指着相中人桑塔格，然后莱柏维兹饮泣。
拍摄者是莱柏维兹的妹妹芭芭拉，看得出，像文化界一样，大家都小心翼翼保护着两人。
没有揭秘式地去讲太多两人的共同生活（莱柏维兹如何陪桑塔格走最后一程），更没有像许多人的好奇一样解释她们女孩的由来（有很多引人入胜的不同说法），但我们得知，这就是她们珍爱的女儿。作为个人传记，作品忠实地说了今天的莱柏维兹是走过什么路而来，桑塔格给她的影响，是自此她的作品变得更注重思想性。
这也是后来那出名的女性照相集《WOMEN》拍摄原由。尽管纪录片中没有好好把这个计划说清─这个专集可能是这时代对女性的最崇敬赞礼。
桑塔格在谈论摄影的文章《照片不是一种观点，抑或是一种观点》中曾写道：
“摄影的任务之一是揭示，让我们感到世界的多样性，而不是展示理想。摄影除了多样性和趣味性以外再也没有别的任务。没有任何价值判断，当然这本身就是一种价值判断。”
纪录片保持了这种倾向性。关于这对20世纪最具影响力的影像与文字伙伴，以一种开明的心态来说，我们想知道的，正如纪录片所透露的，不多也不少，当事人愿意说也好，不说也罢。人们有说或不说的权利。
