东邪西毒:既不武侠也不金庸
第一财经日报
江晓原
作为积年“金迷”,我对“东邪西毒”当然早不陌生,况且我也非常喜欢港片,不过要说得八卦一点,我第一次看《东邪西毒》中的镜头,居然是从几年前央视十频道“人物”栏目拍的一个我本人的电视片中——那个片子剪用了几处1994年版《东邪西毒》中的片段,我被描绘成一个沉溺在武侠小说和科幻电影中整天想入非非的“好玩”人物。事实上我当然不全是这样(要真这样就麻烦了),尽管武侠小说和科幻电影也确实经常让我心驰神往。由于我对影碟的视频质量过于挑剔,没有好的版本就宁可耐心等待,为了这个毛病,我已经失去了无数次“先睹为快”的乐趣。而《东邪西毒》很长时间一直没有理想的DVD版本,我后来搞到一个日本2区版,视频仍不理想。
这次《东邪西毒》Redux版问世,我当然搞了一张来。
“众人皆欲杀,我意独怜才”
这个“Redux版”,现在媒体通常称之为“终极版”,实际上有点问题。
这个版本经过重新剪辑,视频也经过修复,还重新配了乐。问题是王家卫将它称为“Redux”,这与通常的“终极版”措词(例如:Final Cut)有所不同。将《东邪西毒》的Redux版称为“终极版”,至少有一个风险——万一若干年后王家卫又剪辑了第三个版本怎么办?所以比较合理的叫法应该是“重生版”。
重生版推出之后,评论基本上都是贬抑的,有的说是“多此一举”,有的说是“盛年不再”,还有的说是“一盘变了味的回锅肉”。但是看这些贬抑新版的理由,略微能够言之成理的,主要只有两点——都是明显站不住脚的。
一曰:新版重新剪辑之后,故事线索更为清晰,让人能够看懂了,这是王家卫“向商业靠拢”、“向观众投降”。这真是奇怪的逻辑,当年的版本看不懂,你愿意奉之为经典;现在让你看懂了,它却反而没价值了?这如果不是受虐狂,那就是太肤浅太没自信了,只好将自己看不懂的东西奉为经典。
二曰:1994年版的《东邪西毒》是绝对经典,在自己心中留下了无比美好的记忆,因此任何新版都是对经典的亵渎。这条“理由”实际上是非理性的——不管新旧版本哪个好,出新版就是不好。那些自称“94版死忠”的人,通常喜欢用这条理由。
我当然不是“94版死忠”,更不在电影欣赏品位上自居高端,自然对两个版本都无成见。作为一个外行的观影者(只是有过大约1000部电影的观影经历),我比较了这两个版本后的感觉是:
从电影的叙事效果来说,这两个版本没有多大差别。
重生版的视频质量,经过精心修复,毫无疑问有了明显提高。画面更为明亮,许多旧版中无法显现的画面层次得以显现。许多画面中的视觉美感变得更为强烈。“94版死忠”指责重生版画面“过分”、“不自然”等等,恐非持平之论。
重生版重新配乐,还有马友友的大提琴,应该说音乐更细腻、更和谐了。但是94版的音乐更震撼,我喜欢94版的。
由于我认为《东邪西毒》本质上不是一部武侠电影,而是一部情爱电影,所以重生版的配乐更符合这部影片的本质,也就不能说没有优点了。而旧版的配乐,则在更大程度上符合影片的武侠包装。
《东邪西毒》不武侠
武侠电影的“本质”是什么呢?当然不是张国荣在片头片尾念念叨叨的生意经“其实,杀人很容易”,也不是杀马贼、杀刀客的打斗场面——那样的场面在动作片里更多,人们不会将所有的动作片都称为武侠电影。武侠电影的“本质”,是“侠义”的精神和故事。这样说当然太抽象,让我们来分析具体的例证:
在整部《东邪西毒》中,唯一可以算作“武侠”的情节只有几分钟,即洪七竟然接受贫女一个鸡蛋的报酬去杀了太尉府的刀客,他自己还为此失去了一根手指。事后他和西毒的一番对话,是有“侠义”精神的:
西毒:为了一个鸡蛋而失去一根手指,值得吗?
洪七:不值得,但我觉得痛快,这才是我自己……
除此之外,《东邪西毒》中的所有情节都与武侠无关。
作为具体对比的例子,让我们想想著名影片《新龙门客栈》(1992)吧,这才是一部彻头彻尾的武侠电影。尽管其中也有打斗和情爱。
毫无疑问,《东邪西毒》本质上就是一部情爱电影,武侠只是它的包装。
东邪、西毒、慕容燕-慕容嫣、盲侠、盲侠之妻桃花、西毒大嫂,全都为情所困。只有两个例外:贫女和洪七——甚至洪七妻子也有为情所困之处。
而且,所有这些人的为情所困,完全是现代人也会有的。
换上现代服装,西毒可以是某个富商,东邪就是某个名作家,洪七是某个西部出来的农家孩子后来上了大学当了高官,贫女还是贫女,慕容依旧是贵族公子或小姐……西毒大嫂和桃花的幽怨,也不会受时空的任何影响。
《东邪西毒》不金庸
94版和重生版的《东邪西毒》,字幕中都有“金庸原著”字样。“东邪”、“西毒”这样的人名和《东邪西毒》的片名,也都让人直接想起金庸。
其实大家都被王家卫骗了。
影片《东邪西毒》的风格,与金庸武侠小说的风格是格格不入的。它倒是和古龙的武侠小说风格十分接近。
请仔细想想,在影片中,东邪、西毒、盲侠、贫女、桃花、慕容燕-慕容嫣、西毒嫂子这些人物的性格,哪一个与金庸小说中的角色有共通之处?这些人或是深沉(西毒),或是忧郁(盲侠),或是乖戾(慕容),或是不近人情(贫女)……东邪稍好些,但比起金庸笔下的东邪,还是太深沉了。洪七倒是没有上述诸人的毛病,但是比起金庸笔下的北丐,明显太天真纯洁了。
张曼玉饰演的西毒嫂子是一个重要角色,可是这样一个为情所困郁郁病死的角色也完全没有金庸的风格。西毒嫂子病死前对东邪所说的一段话,被公认为《东邪西毒》的经典台词之一,不妨仔细品味一下:
以前我认为那句话很重要。因为我觉得有些话说出来就是一生一世。现在想想,说不说也没什么分别。
有些事会变的。
我一直以为是我自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。
如果能重新开始那该多好。
读过金庸和古龙武侠小说的读者,很容易感受到,很容易分辨出,上面这些话究竟是金庸的风格还是古龙的风格。而《东邪西毒》全片的所有台词都是这种风格。
整部电影中唯一的金庸色彩,其实就是那几个人名而已。
为什么推出重生版
为什么推出重生版?这个问题除了王家卫本人,别人都只能猜测。王家卫本人的说法别人也可以不相信。
署名“魏君子”的《江湖外史之港片残卷》中,说王家卫“只是一个商人”,说他“赚钱有道,拍戏没谱”。按照这种观点,一定会说推出重生版只是为了赚钱。
在《王家卫的映画世界》一书中,潘国灵引述魏绍恩1995年的说法,谈到《东邪西毒》对王家卫的意义,似乎更有助于理解王家卫推出重生版的动机:
《东邪西毒》更大的意义,在他把整个人投了进去,他的所思所想、他看待电影的态度、他看待生命的态度、他的坚持执着、他的不离不弃,他把1992年至1994年的王家卫全数放进去,因为他知道,过了这阶段,他就会变,他会一点一点忘记,他会一点一点变得开始不再认识这阶段的自己。
这番文学性的语言,强调了《东邪西毒》在王家卫电影生涯中的里程碑意义。作为王家卫自组的泽东电影公司的第一部电影,先是票房失利,后来得奖频仍,最终成为经典,王家卫当然对《东邪西毒》情有独钟。
不管怎么说,看完两个版本的《东邪西毒》,我还是要向王家卫致敬,感谢他给了我们这么耐看的电影——我说这话没有任何反讽的意思,因为我喜欢《东邪西毒》。