朱生坚
这部电影的名字《香水：一个谋杀犯的故事》是一种障眼法。其实，它要呈现的并不是香水，不是什么宫廷秘方、祖传绝活，也不是什么杀人犯，尽管香水和杀人犯确实就是它的两个主人公。它真正想要呈现的是爱，也可以说是真理和信仰，或者诸如此类的东西。它们光芒万丈，使人无法正面直视，就像柏拉图说的，从洞穴里出来的人，一时无法看清阳光下的世界，所以，这部电影也必须用一点障眼法来遮挡一下。
这部从德语小说改编的电影呈现了一些不可思议的东西，在日常语言里无法自圆其说的东西。正如不断有人指责，在《旧约》里，上帝动辄毁灭整个城市，杀人无数，哪里有仁慈可言？这部电影也是如此。如果坐实了看，它就会让人完全无法接受。二十世纪的无数生命浇铸成的社会伦理底线之一，就是不能为了任何目的，无论是多么宏伟的目的，肆意夺取无辜者的性命。这部电影里的主人公格雷诺耶，只是为了萃取女人的体香，做成他想要的那种香水，前后杀了十多个——据说，在小说里多达二十五个——如花似玉的青春美少女，外加一个妓女。如果坐实了看，这个香水师，这个杀人犯，这个格雷诺耶，真该遭天谴。
然而，恰恰相反，他是受了天谴的：他有一种与生俱来的，人世间几乎不可能有的嗅觉。正是他的嗅觉，推动了整个故事。
他出生在巴黎最脏最臭的鱼市，一出生就被母亲遗弃在一堆等待清理的鱼内脏里。还有什么比被母亲遗弃更悲惨的人生？而他偏偏就这样生存下来，在极其恶劣的环境里，从孤儿院到鞣皮作坊，像细菌一样顽强地生存下来。莫非冥冥之中自有天助？
天遣之，天助之，当然也就负有非同寻常的使命。
起初，他并不知道自己的使命。他浑浑噩噩，懵懂无知，一味沉浸在他的嗅觉世界里。他漫无目的，贪多务得而又不加挑剔，嗅着一切新奇的气味，其中也包括巴黎的时尚香水师的最新作品。终于，他在千万种气味中，发现了一个身体健康、心地善良的卖黄杏的姑娘散发出来的体香。他为之沉迷，忘乎所以。正是她的体香，让他开始认识了自己，认清了自己存在的意义和人生方向，就是学习如何保存这种体香。为此，他抓住机会一显身手，促使一个过气的香水师从鞣皮作坊主那里买下自己，开始了他的学徒生涯。香水师教给他制作香水的方法，后来又不得不指示了他更进一步的方向，去香水圣地格拉斯学习传说中的油萃法。
令人震撼而又惊异的是，那个黄杏姑娘被他无意之中捂死，而香水师也在他离开之后意外丧生；除了他生命中的这两位启蒙者之外，还有他的母亲、孤儿院长老、鞣皮作坊主，都由于跟他有关的原因死于非命。母亲因遗弃亲生儿子而被处以绞刑，也算是罪有应得，孤儿院长老和鞣皮作坊主以其渔利，也活该不得好死。只有那个姑娘的死，才是悲剧。事实上，这个悲剧有甚于格雷诺耶后来杀死一个个少女。这个留待稍后再说。
不管怎么说，这些人的死，如果不是奇迹，又是什么？它们已经预示着某种不祥？它们是格雷诺耶这个非常之人的成长道路上铺设的代价？只有看完整部电影，回过头来，才能明白，这毋宁说是一种断绝：断绝一切尘世的纽带，让格雷诺耶落得个赤条条来去无牵挂。换言之，这意味着他的人生一直都没有退路。这或许会让人想起马克思的名言：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。”——我们知道，制造香水的技术、炼金术，以及各种各样千奇百怪的技术，都与“科学”同根同源；而且，在德语语境里，“科学”同样用于指称人文哲学意义上的真理。
在格雷诺耶离开香水师，前往格拉斯的途中，有一个重要的插曲。他远离尘世，找到一个荒僻的洞穴，前无古人，后无来者。在那里，他对自己的认识提高到了一个新的层次。在一场暴雨的洗礼之后，他发现自己没有任何气味。对他来说，气味乃是生命和灵魂所在。一个没有气味的人，岂不是没有存在的意义？然而，对于一个负有天命的人来说，“无我”、“忘我”却是一个基本条件。事实上，电影画面上长了胡须的格雷诺耶的脸已经有了一点圣徒的味道。紧接着的画外音却说他将最终改变这种不为人知的状况，就像一个默默无闻的人想要出人头地。这大概也是针对通常的理解而作出的伪装，或者就是表示某种谦逊。
到此为止，电影已经过了一个小时，此后进入主要情节，节奏越来越快。格雷诺耶杀死了一个又一个青春美少女，把整个城市陷入了极度的恐慌，祈祷、诅咒、警戒、搜索，都阻挡不了他的进程。一位父亲为了避免厄运第二次降临在自己头上，决定把另一个掌上明珠尽早出嫁(因为死去的都是处女)。这位父亲的爱，人世间的伦常，最终未能抵挡格雷诺耶非同寻常的意志。他在搜捕者来临之前，配制成了一小瓶旷古未有的香水。
随后，电影回到开头。整个广场成了一片愤怒的海洋，人民强烈要求宣判并处死这个恶魔。在电影开头就已经宣判的刑罚比判给耶稣的还要恐怖，他将遭受巨大的痛楚，被铁棍敲碎十二处关节之后，在十字架上慢慢死去。
然而，格雷诺耶手中的香水征服了所有人，包括那位父亲在内的所有人。荟萃了那些青春美少女之生命精髓的香水，让所有人在一刹那之间，恍兮惚兮，仿佛置身于天堂——香水师曾经对他讲述的那个古埃及香水传奇，已经提前为这个奇迹作了铺垫，下了注脚。所有人不由自主屈膝跪拜在地，把格雷诺耶视为带领他们进入极乐世界的天使。这种至福至乐的视觉呈现，就是广场上所有人都回到了初尝禁果之前的状态，男女老幼，相拥相吻，宽衣解带，整个广场又成了一片欢爱的海洋。
就在这时，就在他的香水征服一切之时，格雷诺耶仅此一次流下了眼泪。他又一次想起了那个黄杏姑娘。看来，他真正想要保存的只是她的体香。因为，她正是他的灵魂的另一半。就像柏拉图的《会饮》和《斐德若》里说的，每个人都在寻找自己前世曾经与之合为一体的另一半。那就是爱。而且，真正的爱情和智慧、真理是相通的。自古以来，甚至比苏格拉底、柏拉图更早的时候开始，各种神秘主义和密教都在寻求灵与肉、物质与精神的通道。用佛教话语来说，色声香味触法即是空，空即是色声香味触法，这两个“即是”并非无知无觉的自生自灭，而是皆有、甚或非得有眼耳鼻舌身意的参证。用笨拙的哲学话语来说，就是真理须得有客观和主观之融合。我们知道，古今中外的艺术作品，用视觉或听觉来参证和融合的情况较多。这一次，格雷诺耶用上了嗅觉——当然，柏林爱乐乐团给这部电影的配乐也在听觉上助了一臂之力，又共同呈现在以诉诸视觉为主的电影里；毕竟，所有感官原本都是相通的。
回过头来看看格雷诺耶。他何其有幸，用自己的嗅觉捕捉到了生命的另一半，但是，何其不幸，他亲手扼杀了她。这比遭受母亲的遗弃更令人悲恸！就算全世界都在脚下顶礼膜拜，又算得了什么？又能补偿得了什么？在广场上沉浸在梦幻和欢爱之中的男女老幼的衬托之下，僵立在刑台上的格雷诺耶如此孤苦可怜。而且，可悲可叹的是，他无论如何也不可能有更好的结局。
格雷诺耶可以用手中的香水为所欲为，但是，他什么也没有做，而是回到了生命的起点，他的诞生地。他把香水洒在自己头上。震撼人心的奇迹再次发生：所有人蜂拥而上，奇怪的是，这一次却是把他吃了个精光，尸骨无剩。这时候的画外音偏偏说他们的行为是出于爱。这让我们不得不想起《新约》里的红酒和面包的隐喻，只不过作了一个翻转。
然而，在奇迹和隐喻之后，我们看到的现实是广场上的人在欢爱之后，很快就回到了日常状态；市场里的人在吃了格雷诺耶之后，也回到了原状，就像什么也没发生过一样。就像我们看了这部充满奇迹和隐喻的电影，也只能再次回到平淡无奇的现实生活。
这部电影给我最强烈的印象是格雷诺耶聚精会神的表情。在我看来，他的神情是这部电影最大的亮点。除了说服香水师让自己一试身手之外，他好像没说过几句话。据说，小说里的格雷诺耶的形象非常丑陋，那就更有意思了，因为我们知道，苏格拉底也长得很难看，而他也会时不时地凝神沉思，忘记一切。电影毕竟首先要好看。但是，一个面目丑陋的人，一旦进入“凝神”的状态，内外俱忘，或许真的可以让人忽略了他的容貌。回想格雷诺耶的凝神，可以让我们忘了他的罪，也忘了他的香水。其实，他的罪和香，都是奇迹和隐喻，都是手段而已。他在凝神中参证，开启了一个通道，指向爱、智慧和真理。他在凝神中，与他的爱，与他的生命和灵魂的另一半，与智慧和真理，融为一体，永不分离。
(谨以此文向毛尖致敬)
