郑褚
作为愤青
成为“范跑跑”的这半年，却可能是范美忠十几年来最平静的时期之一。
“范美忠是个老愤青，如果那些活跃在网络上，以反日反美为主要方向的愤青是新生事物、新式愤青，那么范美忠属于九十年代以前，比较古典的那一种”，他的一个朋友说，“这种愤青的特点是愤世嫉俗，和社会格格不入，通常活得比较颓废，但是内心是极度敏感和理想主义的。”
“我这半生，颠沛流离，鸡飞狗跳”，范美忠如此概括自己。北大毕业以后他“空降”到自贡蜀光中学教书，这是一所在四川很著名的学校，李慎之若干年前曾经在这所学校担任公民教员。但范美忠并不见容于这里，因为他认为书上要教的东西太简单，他的第一节课只上了20分钟就讲完了，他还当着高三老师的面，说高三教育完全是在摧残学生。
范美忠“不堪回首”的职业生涯就此拉开序幕。他不久后就因为和校方的矛盾离开了蜀光中学，他去了广州，做了编辑。最先是在一家体育报社，他发现自己喜欢严肃沉重的社会话题；转投一家日报以后，他又受不了这里理念的深度；他一度想自荐去《南风窗》，但是了解了那里的言论尺度以后，他放弃了这个想法。
最后，他来到一家新闻网站做体育频道编辑，这里成为他待得最久的地方。因为干的都是粘贴复制的“纯体力活”，他发现，当自己离开文字工作，似乎也可以不那么怨气冲天。但当他来到杭州外国语学校，再次成为教师，他又故态复萌了。在向学生灌输了对应试教育的仇视和鄙夷之后，他再次被学校高层投票请离了校园。
2003年，范美忠回到了家乡四川成都，他和他的几位思想尖锐的同事一起，把一份《教师之友》杂志几乎办成了“教师之敌”，他对名气最大的几位国内著名中学语文教师展开了批判。但是在这里，他也接触到很多思想上的同道和知音。他说，这些人才是中学语文教育的真正希望——当然，这些人当中也包括他自己。
一年以后，随着杂志刊号的转手，范美忠再度失业。然后他去了都江堰的“贵族学校”光亚中学，直到今年五月汶川大地震，这里成为他干得最安稳的一份工作。
作为范跑跑
范美忠从不放浪形骸，相反，他异常严肃。几乎从来不笑，也不讲笑话，被别人的笑话逗笑时，他的脸上常常显出一种为自己的轻佻而羞愧的神色来。光亚中学校长卿光亚对他的评价是：“吝啬，也不占人便宜；不帮人，也不害人。”除了在足球场上异常勇猛，范美忠给人的印象是一个在校园里向他打招呼从来得不到回应的人，因为他总是沉浸在自己的思考里。范美忠出名以后，光亚学校的学生诧异于外界对范美忠的指责，“范老跑了不是新闻，范老救人才是新闻呢。”他们平时都称呼他“范老”。
在他的博文《那一刻地动山摇》贴上网以后，从他跑出教室，冲下楼梯，这短暂的二十来秒被读者无限放大，几乎到了“狠斗私字一闪念”的地步，他那一刻究竟想了什么：自救？权衡？人不为己天诛地灭？实际上，直到跑上操场，范美忠都处在失魂落魄的状态。在操场上他遇到了光亚学校的校长卿光亚，木木的问：“这些烂房子怎么没倒？”“我修的是碉堡”，卿光亚说。
因为《那一刻地动山摇》，范美忠在网上成为“全民公敌”，他拿出“横眉冷对千夫指”的劲头与网民回应，结果越描越黑，每一次辩解，造成的后果都是对他攻击的升级。好在这种千夫所指的状态只持续了一个月。
6月7日，凤凰卫视《一虎一席谈》，愤怒失态的郭松民和沉静的范美忠陡然倒转了观众的倾向。
郭松民似乎错在他自以为范美忠已经千夫所指，他是带着痛打落水狗、好好做一番道德拷问的准备来的，谁知道这只落水狗骨头很硬，而人们也并没有一边倒地和他一起站在道德高地上喊话。他甚至试图禁止范美忠说话——毫无疑问，这激起了人们更大的反感：无论这个人再怎么罪大恶极，你总不能不给他辩解的机会吧？
其后凤凰网的投票，“‘范跑跑’与 ‘郭跳跳’，你站哪边？”获得了620406次投票，其中60%的选择支持范美忠，反对郭松民。
但同时，范美忠失去了工作。教育部新闻发言人王旭明在中央电视台评论他：我们可以不崇高，但是不能允许无耻。在一旁的白岩松则说：我们也不能给无耻提供无耻的场所。范美忠被激怒了，他决定起诉央视和教育部诽谤名誉。
他几乎就要被当成一个斗士，报纸纷纷重新报道央视那段视频的内容，范美忠说，这是“人家在帮自己保留证据”。但认真思考之后，范美忠决定“封杀”自己，从7月份开始，他再也不接受任何媒体采访，起诉一事也泥牛入海。
“我不反对他起诉央视，但是我觉得他首先要做的是让自己平和下来，和自己的内心和解。”他的朋友说，“他是一个‘狂人’，然而他成为了“范跑跑”，成为让他既恨又爱的世人的品鉴对象，这也许是最让范美忠痛苦的事情，他不可能长久的活在‘范跑跑’这个身份下。”
作为范美忠
“这半年多，你在现实中，因为‘范跑跑’遇到什么麻烦？”
“很多人和我打招呼，问我：‘你是不是范老师’？”这些时候，范美忠每每挺直腰杆，很傲然地说：“是我。”却常常换来对方一句“保重”。真正让他觉得难受的是对方不和他打招呼，在一边看着他，窃窃私语。
“网上那么多觉得对你应该‘人人得而诛之’的人，难道没对你构成麻烦？”“我可能没有让他们遇到吧”，范美忠说。
失业后的范美忠也并不如网上猜测的那般“贫困潦倒，走投无路”。他们夫妻收入在本地来说并不低，也小有积蓄。因此他失业以后，妻子还可以继续在家照顾孩子，并不急着去工作。在他常去的茶馆，老板似乎从来不知道他就是“范跑跑”。他在家看书、写作，去家旁边的学校里和学生踢球，他打算休息到春节以后再开始重新择业。其间他接到不少邀请，但是他都因为不愿离开成都而拒绝了。另一方面，他也很害怕对方利用自己“炒作”，毕竟他已经有妻有女，希望一份稳定的生活，而不是继续在聚光灯下尴尬下去。
半年里他本人唯一一次出现在相关新闻中，是在11月中旬，重庆晚报的记者发现一种5毛一包的面制小食品，品名“范跑跑”。包装袋上还印着一幅鲜活的漫画：一个躲在桌子下的学生探出头来，表情痛苦地大喊“老师，救我!”前面一名戴眼镜的中年男子则张大嘴巴，紧握双拳奋力奔跑。小食品制造厂的老板说，他生产“范跑跑”袋装食品，除了搞笑，也想让人们加深对“范跑跑”的印象，让他永远臭名昭著。但结果并不理想，他一共生产了一万个“范跑跑”包装袋，但因销量不好，卖出六七千袋后再没生产这个品种的食品。
人们似乎已经开始忘记范美忠才是“范跑跑”，好像那已成为一个“公共名词”，比如在年末经济危机中欠薪逃匿的老板们等等，只要人们觉得不该撤离而自顾落跑的，都被冠以“范跑跑”之名。“大家放过了我，只留下了‘范跑跑’这个名词。”范美忠说，虽然这让他庆幸，但他曾希望人们去关注的他对教育和体制的思索，人们似乎也同样没有记住。除了“范跑跑”这个名字，像以往辗转沉浮的工作经历一样，他什么也没能留下。
“这一年的大事太多了，大家哪里记得过来”，范美忠自嘲说。
12月23日，北京开华教育学校对外表示，范美忠将担任该校潜能开发研究院人文素质讲堂讲师，并将利用中央民族大学礼堂做 “人文关怀”和“如何考上北大”的讲座。但据说，讲座的事情后来又被民族大学方面拒绝。
开华教育学校校长冉东接受采访时说，通过多次接触和过往事实证明，范美忠的教学水平是值得肯定的，其行为是个评价角度问题，他引发普通大众对道德、责任这些很形而上的东西做了一次认真、理性而不是想当然的思考。从这个角度说，对中国的进步也是好事。
据某门户网站的一项在线投票显示，近半数网民认同“地震时抢先逃生与执教能力高低没有关系”，赞同范美忠重返讲坛者的票数以微弱优势领先。
这也许是范美忠最后一次引起网民的关注了。
