新浪财经

相声与电视边缘的私人记忆

第一财经日报

关注

本报摄影记者/王晓东
上图:姜昆与杨澜主持正大综艺

下图:姜昆与唐杰忠在1993年的春节联欢晚会上表演相声《楼道曲》。“电视之于相声,就像让它长上了翅膀一样。”面对采访,姜昆愿意把自己描述成一个“相声演员”、一个“负责任的电视人”。

在他位于北京文联大厦中国曲艺家协会的办公室里,一面墙上贴满了照片,都是他在各时期留下的岁月影迹。而和姜昆一同出现的有,杨澜、唐杰忠、李文华、刘晓庆……为整个中国所熟知的关于相声、关于春节联欢晚会、关于《正大综艺》和《综艺大观》的美好记忆,都“盘踞”在这面充满寓意的墙上。“那时候,杨澜跟个小孩似的。”他指着他和杨澜主持《正大综艺》时的工作照,笑呵呵地说。

优势与质疑

“我的成功,一半得益于相声,另一半就是电视。”姜昆主持过各种节目——春晚、《正大综艺》,还有很多大型演出。他总结说:“作为一个相声演员,我是沾了现代媒体的光。”

他和电视的渊源颇深。第一次“上电视”,还是在黑龙江建设兵团的时候。有一次,去吉林汇报演出,“好多人在底下听,我突然发现有两个黑洞洞的东西正对着我。他们告诉我,那是吉林电视台的器材。不过那时只能直播,我们在那儿演,看电视的人同时就看见了。”那是上世纪70年代中期,“在全国人民百分之八九十还不知道电视是什么的时候,我就已经上电视了。”

回北京后,去电视台录节目成了姜昆的家常便饭。但早期的演播室效果和剧场截然不同。“1978年,我和李文华老师在首都体育馆,在‘文革’后第一次全国共青团代表大会的汇报演出上说《如此照相》。那时还没全面反思和总结‘文革’,我们演那样的节目有一定风险,但演出效果实在太好了,年轻人们的反应,用一个词来形容——山崩地裂。”而姜昆到全国各地的演出,不用说,观众都有强烈的反响。“相声这门艺术,演员是人来疯,台下观众越热烈,我们就越来劲。”然而,早些年的演播室里只有一片寂静,“没有观众,就算有也不能出声,不然会影响录像”。这样,抛出去一个包袱,没有笑声没有叫好,只有一片沉默,“那种感觉很尴尬”。

不过,对于相声的传播,电视的作用仍然是巨大的。“没有任何一个载体能够这样,在15分钟之内就把一个人的节目传到那么多人眼前、耳朵里甚至是心上,谁不重视电视,简直就是大傻瓜。”

1983年到1989年,姜昆连续主持7届春节联欢晚会,1990年又触电《正大综艺》,当了52期主持人。在姜昆看来,相声演员做主持人有一定的先天优势,“本身就是搞语言的,语言艺术无非是组织和反应,把一件事情说得让人爱听,让人听得明白。我们做主持,可能比广播学院的主持要好一些。”

但相声演员科班毕业的不多,“在掌握文学和语言甚至社会知识这方面,在用准确的语言和观众差不多文化水平的语言表达这方面,可能有所欠缺。有的人就会说,你们说相声还行,耍耍贫嘴还凑合,主持,能驾驭吗?”这也是姜昆主持《正大综艺》期间经常受到的质疑。有人觉得,太油滑了吧?“他认为,相声演员的文化水平并不比他高,怎么能和大学生搭档主持呢?”于是一年之后,他急流勇退。

到现在,姜昆仍然保存着和杨澜一起主持的节目。他目睹了杨澜的成长。“一开始,杨澜总对我说,她自己感觉到了,‘姜老师,您看我老抢您的话’。我们行话把递话叫‘肩膀头’,一个好主持人知道哪句话是人家递过来我要接的,两个人互相递‘肩膀头’,可以让艺术效果更完美。初生小牛犊似的新人就不明白,就想把脑子里想到的都说出来,不会想到把话留给别人说。我不客气地说,包括语言的组织、运用,杨澜也得益于跟我的合作。”

屡次被春晚“毙”节目

1983年第一届全国播放的春节联欢晚会开始,连续17年,姜昆年年被选上参加春晚,至今他仍然是全国人民除夕夜期待的“开心果”。《虎口遐想》、《电梯风波》、《美丽遐想曲》等作品,都是在春晚一炮而红,成了新中国的经典相声段子。

后来他逐渐淡出这个舞台,而那些辉煌的往事却人所周知。但姜昆印象更深刻的,却是他那些经过春晚剧组审查却最终没能演出的节目。“春晚‘毙’了我很多节目,将来我会写一本相关的书。”对此他依然有些感慨。

他写过一个《未来的相声》,讲述一个在天堂的老年人呼唤人间的老年人,还叫人家小名“唐小三”。姜昆想通过这个相声,表现“洞中才一岁,世上已千年”的未来世界,“天上的老人,长得很年轻,和人间的老人有一种对比的效果。”谈到这里,姜昆的脸上出现了人们熟悉的舞台上那种眉飞色舞的神情。因为过于前卫,《未来的相声》最终没能在春晚上演出。

另一个著名的被“毙”掉的节目,是《回眸望九》。在这个雄心勃勃的计划中,姜昆想将中国过去100年的历史浓缩在一个相声剧中。没有通过的原因,其一是超时,其二是姜昆当时压根没想到:新千年的算法不同,人们都以为2000年已经是21世纪了,结果又有说法说2001年才算正式的21世纪。对此,姜昆略显欣慰,“好在这个相声后来演出了,大家还挺欢迎”。

姜昆一直有胸怀天下的情结,他的相声也善于针砭时弊,《电梯风波》便是如此。但这种对时政的关切,不免让他的节目惹上麻烦。“当时社会上有些心怀叵测的人,说要开除我们的中国国籍。我就写了一个荒诞的题材,写:要不要中国的国籍?于是联合国开会商量,先解散哪个国家?解散太阔的没代表性,太穷的容易出事,不阔不穷的就是中国了。解散以后国家没有了,军队没有了,法律没有了,陷入了大混乱。”姜昆是想在相声里体现更深层次的思考,但“没考虑国情是否合适,老百姓是否能承受。政治性太强,后来我就搁笔了。”他笑了笑说。

而他觉得唯有时间能检验这些节目,“你想,过了1999年,大家都觉得《回眸望九》好。没准十几年后,也会觉得这些节目好。”

相关链接

姜昆:说相声,当主持

1978年《如此照相》让姜昆一炮而红,此后从1983年开始,姜昆连续7年主持春节联欢晚会,二十余年来一直在春晚表演相声节目。代表作有:1983年姜昆、王景愚《吃鸡》、1986年姜昆、唐杰忠《照相》、1987年姜昆、唐杰忠《虎口遐想》、1988年姜昆、唐杰忠《电梯奇遇》、1993年姜昆、唐杰忠《楼道曲》、1996年姜昆、戴志成《其实你不懂我的心》等。1990年,姜昆与杨澜搭档主持《正大综艺》。

正大综艺

开播于1990年的《正大综艺》是国内首个综艺益智类栏目。其标志性形象是生动的主持串词“不看不知道,世界真奇妙”、翁倩玉演唱的《爱的奉献》、《正大剧场》里首个开播的外国连续剧《侠胆雄狮》等。至今15年间,《正大综艺》共有16位主持,包括姜昆、杨澜、赵忠祥、姜丰、程前、吉雪萍、朱迅等。


周舒
加载中...