■本报记者 孙东辉
华北第一口油井
当年的东营，还是山东省广饶县辛店公社的一个村子，许多老人还记得１９６０年前后，村子周围突然热闹起来，一些石油工人来到这里，仿佛预示着村子会发生什么改变。
１９６１年１月２６日，黄河三角洲上第一次响起了钻机声，隆隆轰鸣的声音震醒了茫茫荒原，周围十几里的村民们都跑过来看热闹。
当年４月１６日，华８井钻井现场，这一天对华８井进行射孔。随着１９８发炮弹的发射，一条油龙从１０００多米深的地下喷涌而出，一股原油的芳香很快溢满井场……
这是当年东营村村民感到最震撼的一天，更是当年３２１２３钻井队职工中的许多人永远都不会忘记的一天，他们手舞足蹈，欢呼跳跃，激动得热泪盈眶，有的职工还用双手捧着原油看了又看，闻了又闻。
经测定，华８井日产原油８．１吨。这是广袤的华北平原喷出的第一股工业油流，它宣告了“中国华北无油论”的破产，开始了中国华北找油的梦想。这是一个传奇，如果你不知道那一段传奇的岁月，就永远不会理解为什么钻井队职工会那么激动。
今天，当我们再次来到东营，已经完全找不着当年的一丁点痕迹。这是一座年轻的现代化石油城——东营市，广饶县成为东营市下辖的行政县。近半个世纪的变迁让很多东西都消失了，但是有很多记忆依然鲜活。
战天斗地创业难
从１９５５年起，华北平原开展了一场大规模的石油普查工作，沧县、临清、开封、太康、济阳、东营……从华１井到华８井，创业之初的艰辛难以想像。
七十多岁的胜利油田退休职工告诉记者，刚来到东营时，就是一片荒碱滩，周围没有树，也没有水，更看不到一片庄稼地，只有一片片枯黄的芦苇、黄蓿菜。当时人们称这片荒碱滩是“春天白茫茫，夏天水汪汪，秋天地里不打粮，冬天鸟兽饿断肠”。当时除了打井外，队上还要每天抽出人去挖野菜、找草籽，然后和谷糠混在一起当饭吃。喝的是村边土坑里的积水，猪牛羊粪都漂在上边，打回来澄一澄再喝，根本无法讲究卫生。
１９６０年冬，荒凉的黄河三角洲天寒地冻，表层土冻结了，下层是松软的泥沙，挖井非常困难。春节将至，全队职工没人提回家过年的事儿，反倒是加紧了挖井的进度。为了提高效率，加快挖井进度，钻井队职工分成两个班，分别由肖庭喜和芦善喜带领，两个班开展劳动竞赛，看哪个队挖得快、挖得好。年三十那天一大早，芦善喜带着人来到井场，发现肖庭喜的班子已经挖得热火朝天了，原来他们从前天晚上１２点就悄悄开始工作了。
整整６年的时间，从华１井到华８井，从北打到南，从南打到北，又从西打到东，无数的艰难困苦吓不倒胜利人。华８井见油后，两年时间内，东营迅速打完了营１至营５井、辛１井、辛２井和河１井，井井见油。１９６２年９月２３日，营２井日产５５５吨高产油流，成为当时全国日产量最高的油井，胜利油田始称“九·二三厂”。
大会战打出千吨井
１９６４年初，石油工业部从大庆、玉门、青海、新疆、四川等地陆续抽调大批勘探开发队伍，云集黄河三角洲，开始了一场气势磅礴的胜利油田勘探开发大会战。
这年夏秋时节，雨水频频，就在胜利村东南的积水汪汪里，住进了一群不怕苦的创业人，他们在荒滩上搭起了两排简易房，被称为“秫秸檩子秫秸梁，秫秸顶子苇箔墙”。就在这样的简易房周围，却时常传出粗犷高亢的劳动号子，傍晚时热情高涨的歌声在旷野上回荡，震撼着荒原，这里就是坨１１井工地。
１９６５年１月２５日，这一天被载入中国石油工业史，坨１１井闸门打开，巨大的油龙呼啸而出，日产原油１１３４吨，它生产一年就相当于新中国诞生时全国年原油产量的３倍。
当年２月１日，大年三十，这天上午在坨１１井召开庆祝大会。雪后的百里油区银装素裹，各单位的职工敲锣打鼓，高唱着歌曲，来到坨１１井场。所有职工都自带铁锹、镐头、扁担、箩筐等工具参加义务劳动，用这种方式来庆祝中国第一口千吨油井的诞生。《我为祖国献石油》、《石油工人硬骨头》的嘹亮歌声也响彻荒原。这片荒原在这一天也有了一个响亮的名字——胜利油田。
四十多年过去了，那泥淖井场，那芦苇荒径已经不复存在，会战岁月的痕迹已无处寻觅，但环顾周围星罗棋布的油井，耳边仿佛又响起胜利人创业时响彻云霄的歌声。
海上架起胜利井
１９７５年初，在东营牛庄镇胜利油田地调指挥部，油田召开了“进军海洋工作会”。这个时候，胜利油田既没有船，更没有职工出过海。
四处联系之后，两艘东海舰队退役的旧炮艇被调配过来，并配备了四名船员，两艘船被命名为胜利４０１、胜利４０２。两艘破船、四名船员，就这样开始了胜利油田的海上征程。
油船停靠在龙口镇，当地渔民找上门来，说影响了他们捕鱼，要求立即离开。船员说我们是胜利油田的，渔民讥讽说：“笑话，就你们也是油田的，油田人打井在东营，还没听说来海上的，肯定是来抢我们渔家人饭碗的吧！”船无码头人无家，两艘油船被撵来撵去，四处碰壁。
在补充了十几名海军退役战士后，第一支初具规模的浅海地震队宣告成立。地震队老船长李深言回忆说，当时队里没房子，七八人就睡到上下层的行军床上，队部设在从一家医院租来的太平间里，开会、办公都在太平间。就是在这样的环境中，浅海地震队开始了黄河口海域的勘探工作。
１９７８年１１月的一个夜晚，胜利１号底座式钻井平台，睡在餐厅里的姚福林对李占禄说：“今后，咱们油田必须大力发展海上事业，我年龄有点大了，海上事业是该你们挑大梁的时候了。”在初冬的深夜里，他们躺在冰冷的餐厅里，勾画着胜利油田的海上蓝图。后来，他们分别成为胜利海洋石油的“开国元勋”和“胜利海战”的头号风云人物。
孤东海堤赶海人
孤东位于黄河入海口北侧的海滩地带，海拔高度为－０．５米至１．５米。
孤东油田是胜利人１９８４年发现的，它地质构造比较简单、油层物性好、埋藏浅、具有多套含油层系。１９８６年，孤东油田大会战打响。为了阻挡海水，便于开采近海水下石油，胜利人决定修筑孤东海堤。
孤东海堤所在地原为浅海漫滩潮汐带，这里风沙弥漫、红荆丛生、人烟罕至。涨潮时一片汪洋，退潮后一片泥滩。漫滩由黄河带下的亚黏土细沙淤积而成，见水即化。在这里修筑海堤，犹如在刚刚凝固的豆腐上修建工程，大型装备一进来就陷进去动弹不得，油田工人们只能用原始手推车，用肩扛人拉的方式在几千米的沿海滩涂上展开人海大战。
由于在浅海施工，施工场地和工作时间都受海潮涨落规律的制约，施工者充分利用退潮时留给人们的有限时间，争分夺秒突击施工。胜利人在海水里一泡就是一天，吃在水里，喝在水里，无论当天的任务有多重，战线有多长，无论施工中发生什么问题，都必须一鼓作气，一干到底，使围堰达到设计标高，否则海潮会毫不客气地将围堰摧毁，使施工前功尽弃。
１９８６年１１月，孤东防潮大堤全部竣工，一道海上长城巍然屹立在孤东海滩，成为保护孤东油田的安全屏障，被誉为孤东油田的“生命线”。１０．７千米长的防潮大堤，硬是把大海赶出了６７．３平方千米的地盘，为胜利油田新增陆上石油地质储量２．３亿多吨。一位领导在视察油田时说：“胜利油田搞海堤是石油史上从来没有过的事情。”一位日本专家也惊叹说：“我们连想都不敢想。”
今天，孤东海堤已经成为山东的一个旅游景点，站在巍巍长堤上的游人们，已经很难想像当年胜利人与大海鏖战的艰苦壮观、惊心动魄的场面。但是大堤内，一台台抽油机上上下下不知疲倦地按动着臂膀，仿佛是向人们诉说着一个刚刚发生在自己身边的故事。
新时代新的创业
这里，被称为生命禁区，鹰飞不到，寸草不生。
１９９８年９月８日，世界上海拔最高的斜井——狮２３－平１井，在这里举行开钻典礼。
这里，是青藏高原，海拔３６４７米，空气含氧量１２％。
井场距职工宿舍大约１００米，井队职工没有一个人能一气走下来。头疼、呕吐、胸闷、气短，整夜整夜的失眠，高原反应让来自黄河三角洲的胜利职工痛苦不堪。曾经有几个职工打赌：谁能从井场一口气跑到宿舍，其他人就请他吃饭。直到油井打完，也没有人赢得这一赌注。但就是在这里，胜利渤海钻井公司创造了多项钻井新纪录。
晚上１０∶３０分，谁在这个时候看见过太阳？胜利物探２２３队的职工们每天都可以看到，落日把西天的云彩装饰得绚丽斑斓，这里是北疆古尔班通古特沙漠。
韩立国对这样的景象并不陌生，自从１９９７年来到新疆，他一直在大漠里打井，茫茫戈壁留下了他的足迹。给家里打电话的时候，女儿总是问：“爸爸，新疆在哪儿啊？很远吗？你为什么总不回家呀？”妻子总说，老人很好，孩子也好，一切都很好，不要惦记家里。“隔着几千里，家里就是有事告诉我也没用，所以妻子从来不说。”韩立国说：“我知道，她们想我，我也想她们。”
离井场不远处，低洼的沙凹里，有一片红柳和野苇子，这在灰黄底色的沙漠里，是十分难得的一抹绿色，小伙子们在休息时常来这里“观赏风景”。韩立国带着记者来到这里，俯下身轻轻侍弄一棵红柳：“你想不出它们的生命力有多顽强！”
