 |
确实，这些做工精致、造型夸张的戏服已封存在箱底14年。而现在，11月28日、29日，吴兴国将把它们带到上海——“当代传奇剧场”14年前的看家戏《楼兰女》，将在东方艺术中心歌剧厅的舞台上焕发新的生命。吴兴国当然还记得1993年，该剧在台湾首演时轰动一时的场景，“很多大学生、高中生、社会年轻人都来了，那些老一代的人，也好奇我们在玩什么，也来看我们在搞什么新的东西。”
“这部戏哪怕拿到今天，也是先锋的。”当年为《楼兰女》配乐的台湾著名作曲家许博允感叹，随着《楼兰女》的再度上演，他又忆起“当年那帮意气风发、不顾一切、只为艺术的人”。
这帮人，就是当年29岁的舞美设计叶锦添、41岁的吴兴国和50岁的许博允。这三位出身不同、领域各异、年龄悬殊颇大的男人，被《楼兰女》捆在了一起，以“最纯粹最疯”的心态做出一台前卫而又传统的舞台戏剧。
一部戏捧红叶锦添
1992年，吴兴国由电影《诱僧》初识叶锦添。
这部罗卓瑶导演的电影，在当年聚集了一群为艺术“走火入魔”的人——作曲刘以达，来自大陆的演员卢燕、陈冲，来自台湾的吴兴国，以及初出茅庐的叶锦添。影评人们在提到《诱僧》时，总会用“艳丽、妖娆”来形容。那个凄厉的故事，那些绚丽的服装，那些颓废的场景，让这部电影成为当年受尽争议的焦点。凭借此片，吴兴国拿下香港电影金像奖最佳新人奖，而叶锦添也获得1993年金马奖“最佳设计奖”。
拍完电影后两周，吴兴国立马邀请叶锦添跟他合作《楼兰女》，他相信，他的戏剧舞台将让叶锦添的想象力得到更加淋漓尽致的宣泄。他没有多余的钱请当红设计师，没有像样的场地提供给叶锦添，也没有丰厚的酬劳给他。但叶锦添还是来了。
台湾当代传奇剧场的制作人、吴兴国的夫人林秀伟还记得，14年前叶锦添风尘仆仆从香港赶到台湾时的样子，“他自己请了两位香港裁缝过来，几个人就住在我们家小小的公寓里，一住就是三个月。那时候的叶锦添，口袋里连买一杯咖啡的钱都掏不出来。”
就在这样的环境下，叶锦添每日跟吴兴国商讨大漠西域里的《楼兰女》故事，讨论他的服装能够怎么表现一个截然不同的超现实舞台。在他每天踩动缝纫机时，头脑里迸发的总是一些视觉奇观和独特符号，他想起“贵妃醉酒”，想起罗布泊的水波，想起装饰感强烈的16世纪欧洲男装……
“你现在看到的这些衣服，全是当年叶锦添自己一针一线做出来的。”吴兴国双手一摊，展示着自己的服装——这是一套夸张庞大的战袍式戏服，金光璀璨的面料，配上吴兴国满脸金粉，象征着一个男人对权力与欲望的追逐。
而对女主角扮演者、台湾著名梅派青衣魏海敏来说，穿上叶锦添的服装更是备受“煎熬”，在她的三套戏服中，最隆重的一套“凤冠霞帔”重达20公斤。凤冠造型宛如悉尼歌剧院，体积几乎是头的3倍；缀满铃铛的戏服，一抬手、一转身都像是套中的玩偶，戏剧感十足；而在层层叠叠的纱裙里，又支撑着中世纪文艺复兴时期的裙架。叶锦添的戏服极尽繁复却又华美壮丽，凤冠代表婚礼、假花代表死亡、链条代表枷锁、银灰代表冷酷、利剑象征复仇、海藻意喻生殖……
如此华美妖娆的服装，在台北首演之后，即刻满城轰动。
“这部戏是我跟叶锦添的第一次合作，也是他在台湾的处女作。从这个舞台开始，他在台湾就红了，台湾各大剧场找他，台湾电影导演也找他。”吴兴国说，这之后，叶锦添又在舞台上玩了几年，跟他合作的有台湾的云门舞集，也有美国环境剧场的大师理察·谢克纳（Richard Schechner）。而那几年的舞台岁月，算是叶锦添创作生涯中最疯狂的阶段。
突破最大的一部作品
台湾当代传奇剧场的创始人吴兴国，曾是云门舞集的头牌舞者，也曾在十几部重量级的华语电影和电视剧中担纲主角，但以此来定义他的成就，未免单薄。
作曲家许博允认为，上世纪80年代，是台湾文化风起云涌的时代。“那时候，台湾的电影、音乐、戏剧等各个领域都试图把中国的传统文化与西方语汇相结合，找到一个新的窗口。”也是那个时候，林怀民的“云门舞集”、赖声川的“表演工作坊”、李国修的“屏风表演班”、吴兴国的“当代传奇剧场”纷纷成立。
在很多场合里，吴兴国都感叹过近20年来台湾文化之艰难。他的“当代传奇剧场”在这20多年里，曾经满城轰动风光无限，也曾身无分文请不起一个演员，甚至遭遇关门困境。“那时，凡是台湾出来创团的人，都是不顾一切的。我们完全就是个体户，每个剧团都是夫妻档，否则根本做不起来。”吴兴国说，他和夫人林秀伟，赖声川和夫人丁乃竺，李国修和夫人王月，都是凭着“不顾一切”的心态在做各自的剧团。
吴兴国心里装着很多戏，但这20年里，他只排了9部，每一部却都是艰难岁月的见证。
回忆起15年前创作《楼兰女》的过程，吴兴国觉得，自己就像《诱僧》的导演罗卓瑶一样，“他是筹集到一点钱就马上拍自己喜欢的艺术电影，而我们，也是筹到一点经费就要排自己喜欢的戏。”
《楼兰女》的故事雏形来自于古希腊悲剧《美狄亚》。不同的是，故事背景从希腊挪到了中国西域，那个歇斯底里、饱受争议的女人从“美狄亚”变成了“楼兰公主”。
跟“美狄亚”一样，“楼兰公主”为爱与大宛王子颉生私奔，不惜亲手杀死追赶而至的兄长，并在艰辛的逃亡中，生下一对儿女。但在颉生背叛自己后，“楼兰公主”又刺死儿女，用巫术潜地逃走，徒留颉生一生懊悔。
早在2500年前，就有人批判原著者欧里庇得斯是一个疯子，只有如此，他才能写出《美狄亚》中如此疯狂恶毒的怨妇形象。但吴兴国改编《美狄亚》，看中的却是这个女人追求爱情的执着：“从人性化的角度来看，‘美狄亚’不过是个渴望爱的女人，只是她要的爱情比别的女人更纯粹。我是站在两性的角度去看，一个1/2的角度。让女性发出自己的声音。”
为了更好地“让女性说话”，林秀伟第一次跟吴兴国提出，这部戏由她来导。“这是关于一个女人的惨烈的故事，我们共同合作，就是要取得男女上的平衡，以及舞蹈与各种戏剧形式的平衡。”林秀伟很难定义这部戏的类型，“它有很多现代舞动作，也有很多京剧式的念白和姿态，它又有很多诡异的舞美服装的呈现，这次我们为上海的演出又重新设计了音乐，更加前卫先锋，很有西域风情。所以，我很难说它的类型是什么，只能说，是一个根植于希腊神话的东方剧场。”
尽管距离《楼兰女》首演已有14年的时间，其间“当代传奇剧场”陆续推出了许多作品，吴兴国也玩了很多实验性极强的莎士比亚改编剧，但谈到该剧，他依旧强调“这是我们突破最大的一部作品”。
吴丹
