 |
 |
 |
 |
捎上《古今版本常谈》上路
出发前，汉龙的包里放着一本浙江衢州籍版本学专家毛春翔的《古今版本常谈》。除了路上看见油菜花盛开的美景停下来拍照外，汉龙一路与我谈书籍的写本、刊本、传录本、批校本、稿本及雕版源流、传抄源流等知识。仅书籍纸张，汉龙就能道出绵纸、棉纸、藤纸、案纸、榜纸、科举纸、册纸、柬纸、玉板纸、三色纸、元书纸、纸花笺、南屏纸等。
安徽涡阳人王汉龙14岁来衢州打工，近6年专事旧书买卖。他虽然只有小学文化程度，但你惊讶的是衢州文化人与他交往甚密。因为多年沉迷于书籍，汉龙关于版本学知识不亚于许多专家。此外，他还特别关注衢州地方文化，只要淘到与衢州相关的历史文化书籍，他总是第一个通知我。
行5个小时路程后，我们到了安徽省黄山市屯溪老街。在延安路的教育宾馆，汉龙与服务员讨价还价了许久，才有80元一间的住房。而对面就是星级的华山宾馆、花溪宾馆，汉龙与我都舍不得住那么高档的宾馆。放下行李后，汉龙与我在一家排档上草草吃了晚餐，便开始逛屯溪老街。
40余次到黄山市，却没上过黄山
长一千余米，宽不过七米的黄山市屯溪老街是“国家历史文化保护街区”。屯溪老街起于宋代，是目前中国保存完整的具有宋、明、清时代建筑风格的步行商业街，被誉为“活动着的清明上河图”。小青瓦、马头墙、雕花木窗、砖刻门楼、旧木具、土特产、古玩字画、文房四宝……老街的徽派建筑与特色旅游产品相结合，在现代化楼房鳞次栉比的城市中更加凸显古色古香的风韵。
在这里，汉龙熟悉每一家的收藏，他40多次到黄山市淘书，差不多翻遍了屯溪老街两侧的所有线装书。可是汉龙40多次到黄山市，却没有上过天下闻名的黄山。即使对面的戴震公园，汉龙也没有时间逛。粗粗看了许多线装书后，我与汉龙买了《象吉通书》、《袁柳庄神相秘诀》等书后，直奔一家旧书坊，汉龙说里面有一本《思痛录》，看不准是不是衢州籍晚清提督罗大春著的。罗大春的《思痛录》系俞平伯的祖父俞樾作序，是罗大春对其一生的总结，也是忏悔和良心的表白，具有极高的史料价值。1979年，浙江省委宣传部来衢寻找罗大春的《思痛录》，可惜《衢县志》中说有六卷的《思痛录》只剩下首卷一册了。我与汉龙揣度了半天《思痛录》后，除年代符合外，仍吃不准是不是罗大春著的，便打电话给陈定謇，陈老仍不能确定。因此书要价太高，汉龙只好作罢。
晚上9时后，汉龙与我到了老街旅舍，那是一家专门给古董贩子住宿的旅馆，按15元一人计价。在不足15平方米的小旅馆里，4个大男人逐一打开包裹，我们从中淘得《马骀画谱》、《历代小说笔记选》等。其中《马骀画谱》，汉龙180元买进，近日在“孔夫子旧书网”拍卖时以500元成交。
凌晨逛“鬼市”
回到旅馆后，汉龙关好门窗，将钱夹放在枕头下，又仔细地将买来的书细细看了一次。因没有热水，我们不洗脚就躺下了。
因第二天要赶古玩集市，凌晨3时，汉龙早早醒了，大概是晚上没睡好，汉龙有些感冒了。我们拿着手电筒，出门找小吃摊，一碗豆浆加几个包子裹腹后，就往南临新安江的古玩市场走。汉龙告诉我，古玩集市就叫“鬼市”。据说最初是清代那些没落的八旗子弟把家中古董拿来变卖，因为好面子不想被人见到，所以选择在凌晨天黑时交易。又因为古玩集市本身高深莫测、真假难辨、扑朔迷离，所以人们称其“鬼市”。
凌晨4时左右，正是黎明前最黑暗的时刻，在伸手不见五指的早晨，已有零零星星拿手电筒的藏友了。只一会儿，古董贩子像有某种预约一样，齐刷刷地摆开地摊，约有五十多家。鬼市货品包罗万象，字画、陶瓷、家具、文房四宝、铜器、玉器、竹雕、奇石、像章、古籍善本、邮票、钱币、磁卡、鼻烟壶、香炉、紫砂、海报、创刊号、老照片、象牙雕、连环画、烟标、火花等，可谓五花八门。不少东西在外面商店难觅踪迹，而在鬼市里却能亲眼目睹。一般来说，几乎带点儿文化味的小玩意儿，鬼市应有尽有。
按汉龙教我的方法，我们先看新到贩子的尿素袋。贩子将袋中货品展示时，一般会告诉你最近淘得什么“老货”。
一套明代万历年间版本的《字汇》，由于卖家没看出年代，汉龙以便宜的300元买进，拿在手中被另一收藏爱好者看见，汉龙看他实在喜欢，马上以900元出售。因为这时汉龙看见了另一本好书——清代版本的衢州籍名医杨继洲的《针灸大全》。
经过几番挑选，笔者购得《御批资治通鉴》、《鲁迅传》、《鲁迅手稿全集》、《晚明小品》、《绘图监本易经》、《秋水轩尺牍》等。而汉龙整整挑了一尿素袋的书籍，有《咸丰元年灵符》、《祛病符法全书》、《达生篇》、《寒山诗》等等。其中《灶王真经》为清同治七年（1868年）刊本。《地理、人类、政典》有衢州籍十大历史文化名人之一赵抃传略。石一歌写的《鲁迅的故事》，内有名家陈逸飞早期油画。而“石一歌”可见证如今当红的余秋雨当年在张春桥、姚文元控制的“上海市委写作组”的历史。最有价值的可能是《文选补遗》，为宋陈仁子编，明茶陵东山书院刻本。刊刻精整，字体古拙，行格疏朗，尚有元刻风貌。
早上8时左右，等工商部门来管理摊位时，鬼市交易已近尾声。汉龙太疲劳了，又因为天寒，他将早餐吃的东西全吐了。
带回五大袋书籍回家
出安徽，我与汉龙沿江西方向回衢，一路上，我们走走停停，不时到农民家中看看有没有线装书。汉龙早就得出结论，到市场上购古书比到农民家中直接购古书贵多了。事实上，在安徽、江西，包括我们衢州广大的农村，均有许多古董贩子，他们以到农民家收购古货、又转卖给收藏爱好者为生。如果以年代论，笔者得出结论：只要1976年以前的东西差不多均有人收藏。
在江西农村，记者与汉龙仅逛了4家，就跑了十多个地方，因为一个古董贩子会带着你到许多家看货。这时，一种感触深深攫住了我：无论是大唐的繁华还是宋朝的残山剩水，时间之流腐蚀了历史上曾有的实物，庞大的历史常常被简化为几页印刷品，寄居在典籍之中。在所有收藏中，唯有线装书越来越少。藏书，事实上是和时间作一场没有硝烟的狙击战。
古董贩子可能拿得出墓里的一柄六朝时的剑，也拿得出真真假假的许多陶瓷，但他们能拿出的线装书少之又少。即使这样，我们还是淘到了些清代写刻本、红印本、木活字本和民国石印本等。其中《御制文二集》，就是用衢州历史上最有名的“开化纸”精印的。此外，我们还看到衢州旧时名人郑永禧的闱墨，内有光绪十九年（1893年）郑永禧参加乡试，取得第一名，中了解元的记载。可惜我们带去的8000余元钱早花光了，汉龙准备下次备足钱再去买来。回家时，我与汉龙整整带回5尿素袋的书。这些书，小部分记者和朋友收藏，大部分放在衢州城隍庙“古书观止斋”内待价而沽。
带回的书，我们一页页拂平纸张，里面有某人一页日记、一帧藏书票、一枚闲章，或许还有某人一首情诗、一句读书心得……每一本书都有故事，这故事不仅是书作者的，也有读书人的。那脆薄的纸，事实上承载着厚厚的命运。
我记得，有位作家和儿子说过：“若你不爱书，老爸死后会在棺材里让你气醒的。”我还记得另一位作家说过：“读书人和不读书人的距离，就像死人和活人之间的差距一样大。”那么，爱书吧！如果这个世界什么都毁灭了，只要有书的存在，它仍然可以重建！ （17Ｋ1）
