新浪财经

隐居者:勒克莱齐奥

21世纪经济报道

关注

寻找家园的流浪者

1963年,勒克莱齐奥出版了第一部小说《诉讼笔录》后名声大噪,获得勒诺多文学奖。此后一发不可收拾,相继出版了30余部作品,包括小说、随笔、翻译等。他早期的作品主要涉及生态方面的问题,如1970年的《战争》,1975年的《巨人》——在非洲草原长大的他深谙当地的环境破坏与种族冲突。但是对他而言,曾在非洲大地上赤着脚白由奔跑的生活给他留下了非常深刻的印象,他在写作中时时都想重获这种感受,所以他的作品多写回忆而不写现实,因为“回忆比现实更为持久,因为它不像现实那样变幻不定”。

袁筱一评论勒克莱齐奥:“等待,希望,绝望,死亡,包括宗教,这些都是勒克莱齐奥的表层主题。人类在这样的‘死生契阔’下,竟是永远也完不成寻找自我的梦想,这是勒克莱齐奥式的绝望和悲情。”

勒克莱齐奥一直都在寻找家园,他笔下所有的边缘人、流浪者,无一不是自我放逐的灵魂的投射。一直在寻找,而一直无法得到,勒克莱齐奥走过最底层,流浪过许多地方,对生命的苦难有着最深刻的体验和认知,但是这些苦难不能让他回头,因为他的生命必须如此。

1980年,勒克莱齐奥获得保尔·莫朗文学奖。

在《战争》里,作者摒弃了传统小说的所有主要构件:时间、地点、人物和事件。在作者看来,人类生存条件这一类的问题,似乎本不需要时间、地点来说明。诺奖称赞他的作品“标志着现实主义和现代主义的交融”。而这一切的根源是他接受到的文化杂糅性:“我们好几代人都受到毛里求斯的民俗、饮食、传说和文化的熏陶。那是一种强烈的混合文化,印度、非洲和欧洲交织在一起。”非洲文化的魅力导致了他对希腊拉丁文化的反感和对现代都市社会生活的不满,因此他作品中的主人公大都逃避社会,四处流浪。他说,“我自认为是一个流亡者”。

在充满激情的非洲度过的艰苦童年,让勒克莱齐奥一生都是在寻找最初的创作冲动,他要写一部与欧洲文化没有联系的小说,他感到自己的创作道路也像是在乘船航行,颠簸,随时都有被淹没的危险。1994年,他在法国《读书》杂志做的一次读者调查中,被评选为在世的最伟大的法语作家之一,与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。

勒克莱齐奥最初继承了新小说派的某些创作元素,但在1980年他以一部《沙漠》在文学创作方面作出突破,瑞典学院称,这部作品“蕴含着北非大漠中失落文化的宏伟意象,与之相对的是不速之客眼中所见的欧洲图景”。这部作品也曾让勒克莱齐奥获得过法兰西学院奖。

2007年勒克莱齐奥的Ballaciner出版,瑞典学院称,这部作品 “是书写电影艺术的历史,以及电影在作者生活中重要地位的散文”。勒克莱齐奥保存了一颗赤子之心,他创作了为数不少的儿童文学作品,比如1980年的《安眠曲》。

勒克莱齐奥说,“我对自己说有另外一个地方代表着我真正的祖国。总有一天我要到那里去”。

为寻找想像中的国度,他的足迹踏遍了美洲、非洲,也到过亚洲,去过韩国,还曾三度来到中国。

勒克莱齐奥深受两位大作家影响,一位是19世纪天才,洛特雷阿蒙,《马尔多罗之歌》的作者,超现实主义的先驱。另一位是带有超现实主义创作倾向的著名诗人、画家亨利·米肖。洛特雷阿蒙的世界充满了幻想与奇妙,是对正统文学的彻底颠覆,米肖则自称洛特雷阿蒙的精神之子,一生追寻他国文化,探询原始文化中可以为西方文明带来精神寄托和慰藉的元素。

洛特雷阿蒙只活了二十多岁,而且生活中充满了谜,又是19世纪的人,所以只是在精神上影响了勒克莱齐奥,而米肖则到80年代初才去世,一生创作极其丰富,深受勒克莱齐奥一代作家的崇拜。米肖热爱中国,尤其热爱中国的水墨画和京剧。他在1920年代末撰写的《一个野蛮人在亚洲》中,对中国的戏剧艺术、诗歌给予了极高的评价。

米肖对勒克莱齐奥也十分欣赏,勒克莱齐奥后来对中国的兴趣,对墨西哥原始艺术的喜爱,在很大程度上来自米肖的影响。勒克莱齐奥属于在人类学中汲取了许多养分的作家。除了米肖以外,今年过了百岁高龄的伟大的结构主义人类学家斯特劳斯也是他所欣赏的知识人士。从这一角度来看,勒克莱齐奥是典型的法国文化境遇中的现代作家。

勒克莱齐奥的作品在中国翻译了一些。但没有得到读者较为广泛的认同,其影响还局限于法国文学中,他的声名远不及昆德拉、杜拉斯,甚至不如与他齐名的莫迪亚诺。董强认为,这与中国当代文学的基调有关。读者一般喜欢现实主义的作品,喜欢表现“一地鸡毛”的琐事,或者表现直接的、赤裸裸的情感。从法国文学来看,杜拉斯被推崇,可以说主要是因为形式、语言与感觉;昆德拉被欣赏,是政治,是性,是哲学高度,是情节,是对社会体制的深刻表现,是人生的悲凉和无奈中抒情的迸发。而勒克莱齐奥的作品背景,与中国一般读者的关注对象没有太大的关系。从某种程度上讲,勒克莱齐奥的两大特点:世界情怀与超现实,都是我国大多数读者的盲点。

董强分析说,勒克莱齐奥的作品经历四个阶段;第一阶段以《诉讼笔录》、《战争》、《逃遁之书》等为代表,主要表现对西方文明的不满。第二阶段直接表现为对他国文明的追求,如《沙漠》、《寻金者》、《乌拉尼亚》等,第三阶段是对自我的探索,主要体现为对自己家族的故事的兴趣,带有很强的自传性质,如《奥尼恰》、《非洲人》等为。这种自传往往与异国风情联系在一起,他对非洲大陆的兴趣来自他的父亲,他对北非的兴趣来自他的妻子。第四阶段,是他现在刚刚开始的一个阶段,带有某种回归的涵义,类似一种对现代社会初始时期的怀旧,《电影漫步者》表现出他对电影艺术的热爱,接下来表现巴黎,更是在他笔下从未出现过的主题。

这完全是自然而然的转变,“年轻时候反西方文明,既然反西方文明就可以去找异国文化,异国文化可以成为现代西方文明的一种养分,可以成为起补充作用的东西,第三步就开始找个人的家庭的内心的东西,第三步,与他喜欢老舍有关系,老舍喜欢写家庭生活《四世同堂》,因为没有人比中国人更爱写家庭生活,他认为中国人的家谱很有历史感,家族的命运跟整个世界命运的联系,这方面,他特别推崇老舍。第四阶段,他年纪也大了,可能因为孩子要在巴黎读书,开始对法国本土感点兴趣了,算是一种回归,他最新的小说写的是巴黎,但是他也不是写当今的巴黎,而是写20世纪初的巴黎,他是一个追求纯洁,原始的作家。”

董强说最喜爱的勒克莱齐奥的作品有三部,一部是他的成名作《诉讼笔录》,这部书已经体现了他的全部想象世界与文风。他营造了一个空旷、孤独的世界,亚当·波洛像一个野人,却又像个哲人。他的生活,折射出灯红酒绿的现代世界的荒诞。其文字也已经出现一种特殊的音调,一种纯真的、连绵不断的童话般的声音。一部是他的短篇小说集体,叫《蒙多与其他故事》,显示了他的短篇才能。另一部是《沙漠》,用特殊的字体排版,营造出两个世界,一个是西方现代世界,一个是沙漠中的游牧民族的世界,具有高度的抒情性。

加载中...