 |
罗德里格斯一直耐心地等待着。他漫长而艰辛的成名之路使他对生活有了这样简单却意味颇深的感悟。毕竟，谁能想到一个在美国——自己的祖国长久以来几乎不为人知的民歌手，竟能在另一个国家影响巨大？然而，事实就是，罗德里格斯，一个1942年在底特律城出生的墨西哥移民的儿子，在美国几乎毫不引人注意，然而，他在南非却是一个“超级”巨星，在那，他的声音一直抚慰着穷苦士兵和辍学生们的心灵……
首张专辑40年之后的梦幻回归
现在，罗德里格斯1970年的首张专辑《冷战实况》（Cold Fact），在几近40年之后，居然出现了奇迹般的梦幻回归。此前，也许几乎所有的美国人都没有听说过这张专辑。“阁楼上的灯光”（Light in the Attic）——这家美国西雅图独立唱片公司在上个月重新发行了这张专辑，值得注意的是，他们在唱片的封套上几近“奢侈”地详述了此张专辑的漫长旅程。
罗德里格斯在20岁的时候开始了他的歌手生涯。最初，他常常游走于城市的各色夜总会和酒吧之间，玩着自己异样而充满迷幻色彩的民谣。直到被底特律的吉他手丹尼斯·科菲（Dennis Coffey）发现之后，罗德里格斯才正式进入录音棚录制了自己的第一张专辑《冷战实况》。这张断断续续用了三个星期完成的唱片，着重打造罗德里格斯简朴纯净、极富社会性和饱含个人情感的歌曲风格。
对于现在重新发现这张专辑的大多数听众来说，《冷战实况》听上去就像是一张用收缩性薄膜包装过的上世纪60年代的“经典之作”。在这张唱片里，罗德里格斯用他那抒情诗般无暇而纯粹的嗓音，极致地表达了当时濒于崩溃的现实社会，使两者奇迹般地达到了一种完美的平衡。
或许是从他自己的偶像——西蒙与加芬克尔（Simon & Garfunkel）以及鲍勃·迪伦（Bob Dylan）那里受到了启发，罗德里格斯以一种极其简单的方式评述着那个混乱与躁动的年代。《冷战实况》表现了一个愤怒的年轻人面对着窗外混乱而骚动的一切，所发出的纯粹而深刻的思考。“我在想，当时就那样看着窗外，就能清晰地感受到这一切——20世纪60年代疯狂的暗杀行为，人们不安的情绪，以及对战争的极度反感。”罗德里格斯说。
当罗德里格斯谈起录制这张唱片的情景时，他能回忆起其中每一个历经的细节。“那些在唱片中所表达出来的感受都是异常真实的，在我看来，也许会显得有些混沌，但却真的挺可爱的。”他娓娓道来，但是平静的情绪却又让人感觉到他好像在叙述着一件与自己无关的事。
当第二张专辑《来自现实》（Coming From Reality）发行得并不顺利的时候，罗德里格斯就已经打算放弃歌手的身份。他开始从事一些修补遗迹和旧式建筑的工作。但是他从未忘记过音乐，也从未失去过年轻时就有的那份对音乐执着而坚定的热情与信仰。
就像在看一场“猫王”的演唱会
“这让我太震惊了！简直太酷了！”罗德里格斯这样形容着他“回归”之后的感受。
“1998年，当我听说南非有我的歌迷时，我就去了那里，那真是个令人吃惊的场面。在演出时，他们唱着我的歌，那感觉就像我一直陪伴着他们一样。”对于罗德里格斯来说，他就像是来到了一个完全崭新的“世界”，而在这个世界里，他的确就是个万众拥戴的超级巨星。
南非的歌迷们对于罗德里格斯的歌绝不仅仅是“熟悉”那么简单，而近乎到了“痴迷”的程度。罗德里格斯还记得一位来自纳米比亚的士兵曾经兴奋地跟他说道：“我们太爱你的歌了！我们就像在跟你的音乐作战！”
南非人对罗德里格斯的到来表现出了极度的兴奋。以罗德里格斯最知名的一首歌曲《糖人》（Sugar Man）作为自己网站名字的斯蒂芬·瑟哥曼（Stephen Segerman）说：“这对于我来说，不亚于去看一场‘猫王’的演唱会。罗德里格斯的音乐能给你一种温暖而倦懒的抚慰，使你可以舒适地生活在自己的空间里，而对你来说，这个世界也好像变得更加惬意。”瑟哥曼有些动情地说道：“我也听过他的其他专辑，但我觉得《冷战实况》是最特别的。”
如今，音乐再次“发现”了他，罗德里格斯已经开始重新计划将来了。“阁楼上的灯光”计划在明年以CD的形式重新发行他的第二张专辑《来自现实》。其实，现在的罗德里格斯更期望能在他自己的国家举办巡演，有可能的话，还希望能够再录制一张新的唱片。
罗德里格斯颇有深意地说：“说老实话，我从没想到过如今的这一切，我当时只希望这张唱片能卖得好些，但从没想到过这会发生在海外，在南非和澳大利亚，而且在37年之后仍被人们传唱。”
（整理编译自Boston Globe）
Boston Globe (胡蓓 编译)
