情牵太空梦 心系质量魂
——记载人航天发射场部分官兵
□ 特约记者 王艳梅
“飞船准备好，神舟七号可以进舱！”9月25日晚6点15分，载人航天发射场响起0号指挥员郭忠来洪亮有力的口令。
测发大厅里，郭忠来沉着冷静地下达着一个又一个口令。
我是0号指挥员
“0表面看是一个最小的数字，实质上是一个最大的数字。”发射前，郭忠来接受记者采访说：“0号是发射场调度指挥的一个关键岗位，也是发射场的最高指挥员，从进入－8小时发射程序到点火，0号指挥员要下达几百个口令。”
据悉，火箭发射前半小时，全区指挥权交给0号。这要求指挥员不但熟悉口令，还要掌握发射场、火箭、飞船等各系统情况，具备全面协调指挥的能力，在发射过程中对出现的突发问题还要有应急处置能力。
虽然是首次担任这一重要角色，郭忠来却对圆满完成“神七”任务充满信心。
郭忠来1991年毕业于国防科技大学火箭发动机专业，今年3月任发射测试站站长。他曾担任神舟五号、六号火箭分系统指挥，在卫星发射任务中担任过0号指挥员，2006年参加了国际空间班交流培训，能讲一口流利的英语，荣立二等功1次。
一度压力巨大
前任0号指挥员郭保新曾跟郭忠来开玩笑说：“我终于找到接班人了，现在该你受苦受累了！”
作为0号指挥员，郭忠来的确感到压力很大———工作中需要准备的内容太多，光要消化的技术文件就有几十份。今年春节，他就组织人员训练，精心检测检修设施设备。由他牵头组织研发的“航天测试发射一体化仿真训练”达到了国际领先的水平，在发射场平时没有火箭、飞船的情况下，可把船箭信息虚拟出来，进行各岗位针对性训练，有效提高了参试人员的操作水平和能力。
妻子李红梅说，任务期间，郭忠来每天早上都提前1小时到发射场，晚上就住在阵地上。
发测站在“神七”任务承担的岗位有600多个，上千台套参试设备，牵涉方方面面，具体到每一天每个时段，都有很多人在工作。万一某个时间点某个人出点小问题，都会影响全站的工作。
“神七”参试人员与“神六”相比变化较大，地面设备相对老化，为了使每个人员都发挥到最佳状态，郭忠来每天要提前想到站里的工作重点和关键环节，把关键环节给大家一一强调落实。
如今充满信心
作为0号指挥员，他每天要协同指挥各大系统按照程序和时间节点，进行发射前的准备工作。0号对下有9个子系统，包括航天员、飞船、火箭、逃逸控制台，C3I、通信、气象等，他每次上岗前都要多次熟悉方案预案和操作规程，下达口令要各系统先沟通。飞船操作多，相关检查内容多，要密切关注航天员的状态和地面设备的状态，一旦出现意外情况，要实施紧急决策处理，必须精力高度集中。
因此，任务中每次演练结束，郭忠来都感到特别疲倦、特别累，回家倒头就睡。
为确保发射设备的安全性、可靠性，郭忠来组织全站人员做了大量的分析研究工作，查找薄弱环节，真正做到了组织指挥零失误、技术操作零差错、设施设备零故障、试验产品零疑点。目前，各岗位技术人员业务娴熟，技术精湛，操作顺利、口令熟练。从飞船、火箭进场至今，发测站的工作没有出现任何失误。越到发射后期，郭忠来反而感觉压力越来越小，因为心中有底了。
记者在采访中，还听到这样一个感人的故事：“神六”发射前3天，郭忠来的岳父不幸病逝。老人病危前，岳母和妻子好几次打电话让他回家，可任务实在脱不开身。军人出身的老岳父临终前对老伴和女儿说：“我本来想等到‘神六’发射，看来撑不到那一天了，你们把电视机给我摆在床边，我活着没有看到‘神六’发射，死了也得听着忠来他们发射‘神六’。”
岳母果真就在他的遗体旁摆了一台电视机，伴随“神六” 成功发射的轰鸣声，老人安详地去了天国。
咱是火箭操作连
在载人航天发射场，有一支与火箭亲密接触的连队，他们就是发射测试站地面站七连———火箭操作连。
在垂直总装测试厂房，记者看到，从1层到9层工作平台上，到处可见七连的战士。他们蹲在火箭的各舱门口，目不转睛地盯着舱内技术人员的操作动作，不时提醒对方不要碰到身边的各种仪器和出现操作差错。
谈及火箭操作连的来历，地面站政委姚宝山介绍说：“2005年，发测站要执行繁重的‘一船三星’试验任务，火箭系统干部定岗定位人员紧张，中心党委于是决定组建火箭操作连，由战士承担火箭部分岗位的操作工作。”别看七连成立时间短，但已经荣立两次集体三等功。
细心把住舱门
七连战士的主要岗位是舱门管理员，经常被不了解工作的人戏称为“看舱门”的。可就是这些“看舱门”的，在一次次大型试验任务中，避免了大量操作事故的发生。
二级士官张伟，箭上操作手，负责管理火箭一级尾段舱门和二级箱间段舱门。在去年5月的一次卫星发射任务中，晚上加班安装火箭伺服机构时，一名试验队员不小心压到一级发动机3分机氧启动活动电爆管电缆，幸亏张伟“火眼金睛”发现了这一隐患，及时提醒对方：“快移开设备！”正是因为有了这份细心，细细的电缆才没有被损坏，火箭的正常运转才没有被影响，张伟因此火线荣立三等功。
火箭舱内有许多传感器，外安高频电源非常娇贵，轻轻一碰即会影响仪器参数。安装箭上火工品必须戴手套、布腕。有一次，工作人员未戴防静电手环，舱门管理员提醒他，对方说：“没事，舱内环境我很熟悉，不需要。”“不怕一万，就怕万一，请您按规定执行。”七连战士的坚定最终避免了一次安全事故。
其实，要成为一名合格的舱门管理员和箭上操作手，并不是件容易的事。七连建连之初，24名成员都是从各单位挑选的高素质战士，80%拥有大专或中专文凭。战士们经过严格的学习和训练，掌握了火箭总体知识、基本组成、结构布局、测发流程和操作方法。
对插头了如指掌
除了看舱门，七连战士还要承担连接箭上电缆、插拔的工作。为此，发测站模仿箭上各种型号插头研发了火箭接插件插拔操作训练台。因舱内光线暗，战士只能凭手感摸索着去安装。平时，他们就蒙着眼睛训练，将各型号插头一一取下来触摸感觉不同之处，对操作要领烂熟于心。经过反复训练，全连战士对训练台上85个插头全部达到了“一摸准、一口清”的操作要求。
“箭上插头有螺纹、卡口、推拉式，圆形连接器有8种，矩形连接器有7种，大的插头有256针，最小的插头仅2针。”就连新战士王世博在岗位考核中都能对所有的插头情况对答如流。
“刚开始接触火箭时，心里很发怵。但是参加了两次任务，心中有数就不害怕了。”二级士官付世根说。
“神七”任务状态变化大，技术水平要求高。今年，全连人员全部到北京和上海下厂学习，参加了长二F火箭总装和出厂测试。战士们严格按照《舱门管理规定》和《运载火箭舱内操作行为规范》，对所有进舱人员严格检查登记，对舱内工作全程监督。
“看舱门”工作枯燥且磨人，全天候守在舱门前，一蹲就是几个小时，哪里也出不去。8月5日火箭进场，七连战士们帮着试验队卸车，抬仪器箱子，一直忙到天黑，吃过晚饭，又赶到发射区加班。任务期间，不管箭上哪个系统中午或晚上加班，他们都得上岗。为了避免操作事故的发生，他们已连续1个多月没有午休。
经过熟悉所管舱段仪器布置，战士们对发动机电插头，遥测传感器原理、安装位置都已非常清楚，可以默画出舱内任意插头的位置。
语录
0表面看是一个最小的数字，实质上是一个最大的数字。
——郭忠来
我终于找到接班人了，现在该你受苦受累了!
——前任0号指挥员郭保新
我本来想等到“神六”发射，看来撑不到那一天了，你们把电视机给我摆在床边，我活着没有看到“神六”发射，死了也得听着忠来他们发射“神六”。
——郭忠来岳父
不怕一万，就怕万一。请您按规定执行。
——七连战士
刚开始接触火箭时，心里很发怵。但是参加了两次任务，心中有数就不害怕了。
——士官付世根
箭上插头有螺纹、卡口、推拉式，圆形连接器有8种，矩形连接器有7种，大的插头有256针，最小的插头仅2针。
——战士王世博
《中国质量报》
□ 特约记者 王艳梅