夏榆/文
聂华苓她的新著《三生影像》的扉页写道：
“我是一棵树，根在大陆，树干在台湾，枝叶在美国。”
而熟悉聂华苓的作家李锐在形容他所知的聂华苓时说：“她是棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华，我觉得还应该再加一句，果实在全世界。”
87岁的聂华苓7月从美国到北京省亲，同时参加三联出版社为她组织的《三生影像》出版签售活动。在三联书店她和数十位专程从各处赶来的作家聚会，被视为中国最具创造力的作家围聚在她的身边，他们表达着对聂华苓诚挚的问候和祝福。
访问聂华苓是在北京清华大学一幢公寓楼里。按照约访的时间，我等候在她下榻的公寓的客厅。
稍顷，聂华苓身着一袭淡绿绣花旗袍，一双淡绿绣鞋出现在客厅。她的举止优雅，态度温和。
长江的根叶，台北的树干
聂华苓从小生长在长江边，她的青春是和长江联系在一起的。
年青的日子几乎全是在江上度过的，她的行旅足迹踏遍武汉、宜昌、万县、长寿、重庆、南京。聂华苓在江上生活的时代，也是中国战乱频仍的时期，后来她随同家人辗转迁徙台湾。
在台湾她由一个进步女青年成长为知性女作家，改变她人生道路的是台湾著名学者雷震。
雷震时任《自由中国》的主编，聂华苓被邀请在《自由中国》做文艺编辑。
“1949—1960年，为了制造一个和平、合法的社会，雷震公开出刊批判当时蒋介石的连任及蒋经国的特务和军队组织。1961—1970年他陷于牢狱之中，1971年出狱后被监视期间依旧批评当局、声称要民主。包括雷先生在内的一些人都是大陆以外最好的中国头脑，他们那种不畏强权敢作敢为的风骨对我的影响很大。”
对聂华苓产生影响的还有胡适和梁实秋：“从先生那里知道了许多五四时期中国文化界的事情,当时五四时期的书在台湾都是禁书，我和林海音等就去请教梁先生，他跟我们说徐志摩、沈从文以及他与鲁迅的笔战，我就是在那时看了沈从文的《湘西散记》和鲁迅小说的。还有的时候我们会开玩笑问他冰心是不是很美？他答不错，我们就趁机起哄：那你一定是喜欢她对不对？”
由于家庭和个人情感的变故，聂华苓远别亲朋师友，从台湾转道美国，开始她新的生活和新的事业。在美国的最初岁月中她收获了爱情，然后又创建了带给她终生荣耀的爱荷华“国际写作计划。”
作家莫言曾经在爱荷华“国际写作计划”有过短暂访问。在忆及那段珍贵的时光时，除了怀念爱荷华的自然景色，对聂华苓的个人魅力也赞赏有加：“她虽然已经从“国际写作计划”退休了，但是她依然是爱荷华国际笔会的忠实会员，一直在发挥巨大的感召力，而且还在具体地做一些工作。在她的周围团结了一大批人，有很多人是普通的市民，有的是医生，有的是画家，从事各种各样工作的人，他们都把聂华苓老师作为他们的领导力量。她宴请来自世界各地的作家们，以最好的食物招待他们。国际写作笔会很不容易，他们每一笔钱都要自己筹集，邀请世界各地的作家一起共同商讨文学，这种精神真的非常可贵。”
“完全是一个偶然，我这个人经常有莫名其妙的想法。”回顾往昔的时候，聂华苓如此说。
当时在爱荷华大学的安格尔负责“爱荷华作家工作坊”的工作，每年邀请作家到爱荷华大学写作。有一次，聂华苓和安格尔在克拉威尔水库上游船，当时她突发奇想，建议创办一个国际性的作家工作室，每年分批把各国作家请到爱荷华来，为他们提供写作条件。她的奇想使安格尔惊讶。
然而，安格尔是一个具有国际头脑的人，他最后接受了这个建议。
当然经历了许多波折，最后有了如今享誉世界的爱荷华“国际写作计划”。
爱荷华的爱情与果实
《三生影像》书写了聂华苓在大陆、台湾、爱荷华的岁月；描述了家族、《自由中国》、“国际写作计划”的传奇故事。命运之刀截开了聂华苓这棵大树的根、干和枝叶，将她的人生分成了三个部分。全书按照她在国内求学、台湾写作并遭政治迫害、在美主持作家工作坊的经历，分为三个部分：“故园(1925-1949)”、“绿岛小夜曲(1949—1964)”、“红楼情事(1964—1991)”。
“故园”讲述了作者的童年和少年时代：新旧交替的冲击，频繁战乱的逃亡，好问又迷惑的童年，热情洋溢的求学生涯。“绿岛小夜曲”则围绕《自由中国》的知识分子，如雷震、殷海光、胡适、戴杜衡等人展开，他们针砭时弊，不畏强权，虽然是聂华苓最黯淡的人生阶段，但也是她成长最快的时期。她思考、创作、与众人交流，感受他人的风骨和人格，为日后遍邀全球各地的作家，埋下了理想和信念的种子。“红楼情事”则记录了作者最快乐的日子，遇到真正懂自己爱自己的人，并与之一起帮助来自世界各地的出色作家，为他们提供面对面交流思想的机会。
这是一个作家的历史，一个救助者的历史，一个女人的历史，也是一部知识分子渴求生存的历史，它铭记着现代中国的沧桑巨变，上演了“中国人处境的荒谬性”。
聂华苓女士广为人知的，除了她饮誉海内外的《失去的金铃子》、《桑青与桃红》、《千山外，水长流》、《翡翠猫》、《一朵小白花》等，还有“国际写作计划”。“国际写作计划”是聂华苓女士与丈夫——美国诗人安格尔（Paul Angle）于1966年创办的文学组织，前身是安格尔主持的“作家工作坊”，先后接待过来自中国大陆、台湾地区、法国、日本、德国、韩国、印度、伊朗、南斯拉夫、罗马尼亚、土耳其、波兰、阿根廷等70多个国家和地区的近千位作家。原经费由安格尔、聂华苓两人自筹，后得到美国国务院的资助。
每年的9月至12月，“国际写作计划”提供全部经费，邀请世界各国作家到这里从事写作，研讨有关文学问题，许多作家在此度过了令他们永生难忘的愉快时光。也是在这里，海峡两岸的作家首次实现了面对面的思想交流。丁玲、艾青、王蒙、吴祖光、白先勇、林怀民、余光中、茹志娟、王安忆、阿城、北岛、张大春、冯骥才、张贤亮、苏童、李锐、蒋韵、西川、孟京辉、余华、莫言、刘恒、迟子建、娄烨等中国作家，都曾是“国际写作计划”的受邀作者。近年来风靡中国的土耳其小说家帕慕克，也曾是该计划的座上宾，他以日夜颠倒、通宵写作而闻名。1976年，24个国家曾联合推荐聂华苓夫妇为诺贝尔和平奖候选人，称他们是“实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师”。
除了小说一般的文字外，令读者惊喜不已的，是近三百张首次公开的人物照片。每张照片里都包含一个故事：结婚才发现丈夫已有妻室的母亲、喜欢做官却没做过官的爷爷、没有带来幸福婚姻却留下两个女儿的前夫、一见钟情并相伴余生的诗人安格尔??更多的，是我们或熟悉或陌生的作家们：穿着奇大的特质皮鞋的夏衍、刚刚平反的艾青、中美建交后第一位来美国的中国作家萧乾、大声讲“我喜欢Paul”的丁玲、在监狱里理直气壮的陈映真、羞涩的王安忆、爽朗大笑的王蒙??这些照片，刻录了那时那刻的喜怒哀愁。
个人的经历，时代的记忆
1978年，聂华苓离开中国30年后，和安格尔、两个女儿一起回乡。
其时中美还没建交，安格尔第一次到中国，不知中国人对他这个“美帝“如何反应，但是他那个美国佬比聂华苓这个湖北人还受欢迎。他们看到他一大把年纪，将装满礼物的大箱子呼地一下从火车上铺拎下来，啧啧称赞，叫他“劳动模范”，说他粗糙的手是“劳动人民的手”。
然而使聂华苓获得满足感和成就感的是，从这一年开始中国大陆一代最优秀的作家受到“国际写作计划”邀请走出国门，参与国际文学交流。
“国际写作计划”不是聚会，也没有什么组织。整个访问里，作家们都是很自由的。作家本来就喜欢自由自在。冬天下雪，爱荷华河上结冰，他们喜欢到冰上行走也行，爱钻到河里游泳也行。大家都是作家，自然有很多共同语言，就会常常在一起聚会，完全是自发性质。
“我们只是把他们邀请到爱荷华写作，然后找人替他们翻译成各种文字，一些出版社就会和作者联系。”聂华苓说。
“国际写作计划”实际上是一个缩微的世界。访问过爱荷华的作家刘恒说：“这个计划融合了不同种族、不同国家、不同意识形态、不同经历、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人，它创建了一种非常独特的交流方式。这应该是聂华苓和安格尔先生最伟大的创造和构想。”
1990年，波兰团结工会领袖瓦文萨当选总统。次年的3月22日，聂华苓和安格尔去波兰接受新政府文化部颁给他们的“国际文化奖”，安格尔在芝加哥机场突然倒下。
聂华苓和爱侣从此阴阳两隔。
在聂华苓位于爱荷华河畔的居所有一个很大的书房，书房里的电脑始终开着。她几乎天天都在那儿工作。也是在二楼，聂华苓爱侣安格尔的书房始终按他生前的样子布置着。
“我们有时候从书房门口过的时候经常要看一眼那个书房，书房正对着爱荷华河。”刘恒说。
聂华苓生平：
聂华苓，1921年出生，湖北武汉人。1948年毕业于南京中央大学。1949年抵达台湾定居并从事创作，曾任《自由中国》半月刊编辑，台湾大学、东海大学副教授。1964年，由于“《自由中国》停刊”事件，聂华苓离开台湾，应聘至美国爱荷华“作家工作室”工作，致力于世界文化交流。1967年和丈夫安格尔创办“国际写作计划”组织，每年邀请世界各地的作家、诗人前往爱荷华大学进修创作。代表作品有《桑青与桃红》、《三生影像》等。
